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'Les  gens  érudits  qui  ont  bien  voulu  juger  un  à  un  les 
poëmes  que  je  réunis  aujourd'hui  m'ont  fait  quelques 
objections  auxquelles  je  vais  répondre,  parce  qu'elles 
seront  probablement  celles  du  public  et  de  la  critique. 

Et,  d'abord,  on  a  trouvé  étonnant,  que  moi,  rêveur 
obscur,  j'aie  osé  attaquer  un  peu  brusquement  quelque- 
lois,  au  coin  d'une  strophe,  les  roisde  ce  temps-ci;  je 
veux  parler  des  folliculaires  et  des  coupléliers.  La  pré- 
tention estassez  neuve,  en  effet,  et  vaut  qu'on  l'explique. 
J'ai  cependant  le  ridicule  de  la  croire  fondée. 

Oui,  Messieurs,  s'il  vous  plaît  ;  oui,  je  m'attaque  à  ces 
hommes,  parce  que  ces  hommes  s'attaquent  à  l'art  ; 
parce  que  les  uns  tuent  le  livre  avec  leurs  feuilletons, 
Ht  qu'avec  leurs  vaudevilles,  les  autres  tuent  le  drame; 
parce  que  ces  Scribes,  qui  sont  la  contrefaçon  française, 


sont  mille  fois  plus  nuisibles  et  plus  venimeux  que  la 
contrefaçon  belge. 

Il  me  semble,  à  moi ,  honni  soit  qui  ma)  y  pense  !  que 
«eux  qui  ont  la  bonne  volonté  à  défaut  de  talent,  ont  le 
droit  de  flétrir,  au  nom  de  la  poésie  sacrée,  ces  bandits 
qui  la  violent  et  qui  l'éventrent.  Si  tous  ceux  qui  mar- 
i  lient  dans  les  voies  de  l'art  avaient  mis  depuis  long- 
temps un  stigmate  honteux  au  front  des  hommes  de 
métier,  les  choses  n'en  seraient  pas  où  elles  en  sont. 
On  verra. 

Par  bonheur,  les  autres  objections  qu'on  a  eu  l'obli- 
geance de  me  faire  sont  plus  sérieuses  que  celle-ci. 

Parmi  les  donneurs  de  conseil,  il  y  en  a  qui  me  trou- 
vent trop  original,  —  trop  original!...  —  D'autres  pré- 
tendent que  j'imite  tout  le  monde.  Parmi  les  premiers, 
je  suis  un  être  impossible,  mythique,  hyperbolique, 
parce  que  j'ai  formulé  quelques  naïvetés  assez  vieilles, — 
entre  autres,  que  l'or  n'est  pas  une  chimère,  quoi  qu'ils 
en  disent;  et  qu'une  femme  robuste  vaut  mieux  qu'une 
danseuse  maigre — si  les  poètes  phthisiques  veulent  bien 
le  permettre. 

Pour  les  autres,  je  ne  suis  qu'un  faiseur  de  pastiches. 
La  Voie  lacièe  c'est  Hésiode,  Sléphen  et  la  Lyre  morte 
c'est  Alfred  de  Musset,  le  Songe  d'une  nuit  d'hiver  c'est 
Hoffmann  ,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  c'est  Shakspeare  . 
Phyllis  et  Ciymène  c'est  Virgile;  quant  au  reste,  Victor 
Hugo,  toujours  Victor  Hugo,  Victor  Hugo  quand  même. 

Cependant,  à  chaque  pièce  nouvelle,  les  aristarques  ne 


manquent  pas  de  secouer  gravement  la  tête  et.  de  s'é- 
crier :  Je  le  reconnais  bien  là!  Qu'est-ce  donc,  Mes- 
sieurs, je  vous  prie,  qu'un  poëte  qui,  eu  imitant  Hésiode, 
Virgile,  Victor  Hugo,  Shakspeare  et  Alfred  de  Musset, 
imprime  à  toutes  ses  compositions  un  cachet  qu'on  ne 
peut  méconnaître? Qu'est-ce  donc  qu'un  semblable  poëte. 
s'il  vous  plaît,  sinon  un  poëte  original?  Peut-être, après 
cela,  trop  original,  comme  disent  les  autres! 

Alors  lisez  M.  Baour-Lormian  et  tutti  quanti.  Mais, 
pour  Dieu!  commencez  par  mettre  un  terme  aux  élégie^ 
quotidiennes  que  vous  versez  à  pleines  corbeilles  sur  la 
tombe  de  notregrand  HégésippeMoreau  ;  économisez  Gil- 
bert; ne  nous  jetez  pas  Chatterton  à  la  tête.  Cessez  cela 
et  les  autres  jérémiades. 

J'en  ai  fini,  heureusement  pour  moi,  avec  ces  quelques 
explications  qui  me  pesaient.  Je  me  sens  mille  fois  heu- 
reux de  pouvoir  passer  à  d'autres  idées  moins  hérissées, 
et  de  pouvoir  causer  quelque  temps  avec  mon  lecteur 
(  j'allais  écrire  :  avec  mes  lecteurs).  Je  me  sens  heureux 
de  pouvoir  lui  parler  un  peu  de  ce  qu'il  va  essayer  de 
lire;  de  cet  amour  vague,  indéfini,  et  comme  protège 
par  un  voile  transparent  qui  rayonne  sur  tous  ces  peiits 
poèmes,  et  illumine  le  livre  entier  d'une  clarté  douce  et 
rêveuse. 

J'ai  dix-neuf  ans.  Puis-je  juger  cet  amour  dont  je  sius 
si  près  encore?  Je  ne  sais.  Que  pourrai-je  en  dire  que 
vous  ne  sachiez  mieux  que  moi?  C'estcetamour  que  vous 
.connaissez  tous ,  que  vous  avez  caressé  et  chanté  ,  que 


Il) 

vous  rêviez  .avec  délices  et  que  vous  vous  rappelez  avec 
regret.  Vous  redirai-je  les  premiers  aveux,  l'allée  des 
saules,  le  premier  serrement  de  main,  les  nuils  d'in- 
somnie? Qui  de  vous,  au  milieu  des  graves  préoccupa- 
tions de  sa  vie,  ne  verse  quelquefois  une  larme  d'enfant, 
et  ne  redit  tout  bas  le  nom  de  son  Yseult  à  une  fleur 
fanée? 

Après  ces  premières  illusions,  qui  sont  si  douces, 
viennent  le  regret  et  la  mélancolie,  qui  sont  encore  une 
seconde  jeunesse;  puis  les  soucis,  la  vie  sérieuse,  les 
passions  d'un  jour,  l'homme  de  pierre.  Avant,  Pendant 
et  Après  :  tout  mon  livre  est  là  ;  tout  s'y  groupe  autour 
d'Yseult,  le  type  suprême. 

Quant  à  ce  pâle  jeune  homme  que  vous  y  voyez  appa- 
raître si  souvent,  ce  poëte  divin  qu'on  y  rencontre  tou- 
jours, doux  et  sévère,  railleur  et  passionné,  soit  qu'il  se 
nomme  Gaston  ou  Stéphen,  Henri  ou  Sténio,  je  pourrais 
vous  conter  son  histoire  vraie.  Il  avait  tant  veillé  pour 
l'élude,  tant  rêvé  pour  l'amour,  qu'il  s'était  réveillé 
poitrinaire. 

C'était  quelques  années  après  mil  huit  cent  trente, 
à  l'époque  où  la  poésie  romantique  étaitencore  de  mode, 
et  où  les  femmes  aimaient  tant  ces  beaux  jeunes  hom- 
mes frêles  et  courbés  qui  semblaient  marcher  sans  cesse 
sous  le  poids  d'une  fatalité  byronienne.  Lui,  il  était  si 
beau  et  si  pâle,  si  pâle,  le  jour  où  ses  plus  beaux  chants 
s'échappèrent  de  sa  lyre,  que  la  Mort,  la  grande  divinité 
d'alors,  en  devint  amoureuse  ce  jour-là. 


Il 

Malgré  ses  frères  qui  le  veillaient  el  qui  le  protégeaient, 
elle  Ta  tant  guetté,  tant  épié,  tant  couvé  des  yeux,  cette 
courtisane!  que,  ma  foi!  un  soir  qu'on  l'avait  laissé 
seul,  elle  Ta  emporté  en  riant  de  joie.  C'était  un  soir 
qu'il  pleuvait. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  ceci  est  une  histoire  vraie, 
comme  l'histoire  d'Yseult  est  aussi  une  histoire  vraie. 
Mais  si  quelques  penseurs  ont  su  voir  un  grand  type 
dans  le  personnage  de  cette  femme  que  j'aime  encore, 
peut-être  en  devineront-ils  un  autre  dans  celui  de  ce 
poète  que  j'aimais. 

Mais,  vont  s'écrier  les  analyseurs,  c'est  une  préface 
tout  ceci,  et  assez  maladroitement  déguisée  même,  et  à 
propos  d'un  volume  de  vers  encore  !  Je  ne  m'en  défends 
pas.  Il  y  a,  depuis  tantôt  quatre  ans,  pas  mal  de  petits 
messieurs  qui  tâchent  d'insinuer  in  petto  que  la  poésie 
lyrique  n'a  jamais  été  un  genre ,  et  que  l'épopée  est  une 
utopie. 

Pourquoi  ne  pas  admettre  tout  de  suite  que  Publius 
Virgilius  Marosoit  un  crétin  triste,  et  Quintus  Horatius 
Flaccus  un  déplorable  goitreux? 

Nous  ignorons  de  fond  en  comble  l'opinion  des  Scribes 
el  des  journalistes  à  l'endroit  de  ces  choses. 

Paris,  20  septembre  1842. 


LIVRE  PREMIER. 


POEMES, 


SUR    CE    LIVRE 


D'ordinaire,  ces  sortes  'IVxamrn^  deconscieh 
quand  ils  sont    laits  avec  bonne  foi    et   cande 
produisent  des  livre*  du  genre  de  celui-ci. 
VICTOR  HUGO. —LnTÉKATUKit   ft   Phh.oso'this  uiiits 


SUR  CE  LIVRE 


Au  moment  de  jeter  dans  le  flot  noir  des  villes 
Ces  choses  de  mon  cœur,  gracieuses  ou  viles, 

Que  boira  le  gouffre  sans  fond , 
Ce  gouffre  aux  mille  voix  où  s'en  vont  toutes  chose; 
Et  qui  couvre  d'oubli  les  tombes  et  les  roses, 

Je  me  sens  un  trouble  profond. 


Dans  ces  rhythmes  polis  où  mon  destin  m'attache 
Je  devrais  faire  plus,  et  mieux  remplir  ma  tache; 

Au  lieu  de  passer  en  riant 
Sur  ces  temples  sculptés  dont  l'éclat  tourbillonne, 
Je  devrais  faire  luire  un  flambeau  qui  rayonne 

Comme  une  étoile  à  l'Orient  ; 
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Rebâtir  avec  soin  les  histoires  anciennes, 
a  chaque  monument  redemander  les  siennes, 

Dont  le  souvenir  a  péri; 
Chanter  les  dieux  du  Nord  dont  la  splendeur  étonne , 
A  côté  de  Vénus  et  du  (ils  de  Lalone 

Peindre  la  Féeel  la  Péri; 


Relever  toute  chose  avec  une  parole, 

Le  lourd  pilier  saxon  et  l'ogive  espagnole, 

Le  cirque,  l'église  et  la  tour, 
Le  château  crénelé,  labyrinthe  de  salles, 
Le  temple  et  le  palais,  demeures  colossales. 

Dont  chacune  règne  à  son  tour; 


Les  palmiers  du  harem  aux  majestés  hautaines. 
Les  granits  de  Mcmphiset  les  marbres  d'Athènes 

Qu'un  regard  du  soleil  ambra , 
El,  rapprochant  d'un  mot  Thèbes,  Grenade  et  Rome 
Faire  briller  auprès  d'un  temple  polychrome 

LeColysée  et  l'Alhambra  ! 


J'aurais  dû  ranimer  ces  effroyables  guerres 
Dont  les  peuples  mourants  s'épouvantaient  naguère? 
El  <lont  le  râle  fut  si  long: 


Slll  CE   LIVHB.  !'■' 

Dire  AUila  suivi  de  sa  farouche  horde , 
Charlemagne  et  César,  et  celui  dont  l'exorde 
Fut  le  grand  siège  de  Toulon  ! 


Puis,  après  tous  ces  noms ,  sur  la  page  choisie 
Écrire  d'autres  noms  d'art  et  de  poésie  , 

Dont  le  bataillon  espacé 
Par  des  poèmes  d'or,  dont  la  splendeur  enchaîne 
L'époque  antérieure  à  l'époque  prochaine , 

Illumine  tout  le  passé! 


Dans  ce  grand  Panthéon  ,  des  dalles  jusqu'aux  cintres 
Graver  des  noms  sacrés  de  bardes  et  de  peintres, 

D'artistes  rêvés  ardemment  ; 
A  chacun,  soit  qu'il  cherche  un  poëme  sous  l'arbre, 
Ou  qu'il  moule  son  cœur  dans  la  note  ou  le  marbre , 

Faire  une  place  au  monument! 


Dire  Moïse  ,  Homère  à  la  splendeur  ardente 
Qui  contenait  en  lui  Tasse  ,  Virgile  et  Dante  ; 

Dire  Gluck,  Salvator  Rosa, 
Mozart,  Gœlhc  ,  Byron,  Phidias  et  Shâkspeare  , 
Molière,  devant  qui  toute  louange  expire. 

Raphaël  cl  Cimarosa  ! 
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Montrer  comment  Itubens,  llembrandt  et  Michel- Ange 
Mélangeaient  lacouleuret  pétrissaient  la  fange 

Pour  en  faire  un  Jésus  en  croix  ; 
El  comment,  lorsque  Karl  fuyait  à  lire  d'ailes, 
Se  sont  levés  sur  nous  en  disciples  fidèles 

Ingres,  Cogniet  et  Delacroix! 


Comment  des  Phidias  et  des  Paers  modernes 
Onl  redonné  la  vie  à  nos  monuments  ternes 

Avec  l'archet  et  le  burin; 
Nommer  Etex ,  Mon  pou,  penseurs  à  haute  taille  , 
Itossini ,  Meyerbeer,  Moine,  et  David  qui  taille 

Des  hommes  géants  dans  l'airain  ! 


Mais  surtout  nommer  ceux  dont  la  lyre  s'élance 
Pour  donner  l'équilibre  à  la  grande  balance 

Qui  s'inclinait  vers  l'étranger  ; 
Dire  que  nous  avons ,  peuple  de  bonne  race, 
Notre  Homère  superbe  et  notre  doux  Horace , 

Chateaubriand  et  Déranger! 


Montrer  l'antiquité  largement  compensée, 
Kt  comparant  de  loin  ces  œuvres  de  pensée 
Qu'un  sublime  destin  li;i . 


Sun   CE   LIVRE.  -1 

Répéter  après  eux ,  dans  leur  langage  énorme , 
Ce  que  disent  les  vers  de  Marion  Délorme 
Aux  chapitres  de  Lélia  ! 


Pas  à  pas  dans  son  vers  suivre  chaque  poème, 
Chaque  création  qu'on  admire  ou  qu'on  aime, 

Et  surtout  le  vers  de  Musset, 
Fantasio  divin  ,  qui ,  soit  qu'il  se  promène 
Dans  les  rêves  du  ciel  ou  la  souffrance  humaine , 

Devient  un  vers  que  chacun  sait! 


Enfin,  pour  un  moment  traînant  mes  Muses  blanches 
Sur  les  hideux  tréteaux  et  les  sublimes  planches , 

Aller  demander  au  public 
Les  noms  de  ceux  qui  font  sa  douleur  ou  son  rire , 
Puis,  avant  tous  ces  noms,  sur  le  feuillet  inscrire 

Georges,  Dorval  et  Frederick! 


Ainsi,  des  temps  passés  relevant  l'hyperbole. 
Et,  comme  un  pèlerin  ,  apportant  mon  obole 

A  tout  ce  qui  luit  fort  et  beau  , 
J'aurais  voulu  bâtir  sur  l'arène  mouvante 
Un  monument  divin  pour  la  gloire  vivante  , 

Pour  la  gloire  morte  un  tombeau  ! 


i"l  IIS   (AUIATIDHS 

Miiis,  par  malheur,  ma  Musc  est  une  enfant  Bohème 
Qui  sait  se  consoler  d'avoir  fail  un  poëme 

Où  tout  semble  aller  de  travers. 
Pourvu  que  ses  cheveux  soient  lissés  comme  une  onde 
El  qu'une  jeune  fille  à  la  gorge  profonde 

Rie  ou  pleure  en  lisant  ses  vers. 
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LA    VOIE    LACÏLE 


Km  vu  siibiimis  cu-lo  manifesta  nereno  . 
Lactea  nomen  habet,  caudore  notabilîs  ipsd 
liai-  iler  esl  superis  ad  magnl  iccta  louanli», 

lti-SMl.-mq.u-  domnra. 

OVID.  —   MtT»M.  l.L     I 


LA    VOIE    LACTEE 


CHANT  PREMIER, 


0  Muse  Ionienne,  aux  grands  contours  de  pierre, 
Qui  if  as  pas  de  regard  sous  ta  large  paupière , 
Toi  qui  menais  jadis  tes  enfants  par  la  main , 
Muse  des  temps  passés ,  montre-moi  le  chemin  ! 


Dis-moi  notre  avenir;  dis-moi  toutes  ces  choses 
Qui  passent  devant  moi  vagues  et  grandioses. 
Car  moi  je  ne  sais  rien  des  choses  qui  se  font  ; 
Mon  Ame  est  une  mer  dont  je  cherche  le  fond. 


-JC  LES   CARIATIDES. 

Seulement ,  de  ce  Ilot  qui  dort ,  pcéan  calme , 

Je  regarde  au  lointain  si  la  poésie  aime, 

En  reprenant  son  vol  pour  chercher  d'autrfB  deux 

Nous  jette  encor  parfois  son  chant  délieieux  , 

Qui  semble  un  chant  de  mort, comme  léchant  du  cygne- 

Oh  !  les  pleurs  de  sa  voix  ,  hélas!  me  sont  un  signe 

Une  depuis  bien  longtemps,  elle  à  qui  nous  croyons , 

Se  serait  envolée  à  de  plus  purs  rayons, 

Si  cel  autre  soleil,  le  temps,  où  tout  s'effare  , 

N'eût  brisé  des  liens  à  son  iiile  d'Icare. 


Le  siècle  a  beau  sentir  l'analhème  sur  lui , 

Qu'importe?  à  son  azur  d'autres  astres  ont  lui. 

Trois  mille  ans  ont  passé  depuis  que  sur  sa  tiare 

Orphée  adoucissait  les  bacchantes  de  T  h  race , 

Et  qu'avec  sa  cithare  aux  gammes  d'accords  saints 

il  faisait  tressaillir  les  muscles  de  leurs  seins. 

Vous  qu'un  sombre  nuage  à  présent  enveloppe, 

Colline  de  l'Hémus  et  rochers  du  Rhodope, 

Echo,  sur  vos  chemins,  dit-elle  encor  les  vers 

De  ce  chantre  inspiré  qui  chantait  l'univers? 

—  Oui,  l'œuvre  tout  entière  et  ses  mille  génies, 

Fécondant  à  leurs  voix  toutes  les  harmonies . 

Ses  champs  ,  ses  arbres  verts,  ses  fleuves,  miroir  pur 

A  qui  le  ciel  sourit  d'un  sourire  d'azur! 


LA    VOIi:    I  ACTÉt  ,    CHANT    I  "21 

Car,  comme  une  nef  lasse  arrive  sur  la  berge, 

Lorsqu'au  jeune  univers  aborda  l'homme  vierge, 

Il  raviva  d'abord  ses  poumons  contractés 

A  cet  air  tout  rempli  de  ses  divinités  ; 

Puis,  lorsqu'il  put  jeter  ses  regards  sur  la  plaine 

Immense,  déroulée  à  ses  pieds,  toute  pleine 

De  parfums  et  d'amour  ;  qu'il  entendit  les  voix 

Des  brises  caresser  l'ombre  aimante  des  bois , 

Et  qu'au  bruit  des  torrents  irrités,  sur  le  faite 

Des  monls ,  il  vit  l'orage  illuminer  la  fête. 

Il  sentit  que  son  cœur,  dans  ce  sublime  lieu, 

Comme  un  hymne  d'amour  volait  aux  pieds  de  Dieu. 

Il  devina  quel  souffle  et  quel  pouvoir  immense 

Par  ces  grands  mouvements  révélaient  sa  présence  , 

Son  âme  s'éleva  de  loute  sa  hauteur 

Par  la  création  jusques  au  Créateur. 

—  El  la  Nature  nue.  était  la  seule  fée 

Dont  s'incarnât  la  vie  à  la  lyre  d'Orphée. 

Comme  elle  était  la  source  où  son  rhylhme  s'imbul. 

Elle  en  devint  aussi  le  principe  et  le  but, 

Et  de  son  œuvre  ardente  elle-même  ravie. 

Elle  v  but  à  lonçs  traits  la  couleur  et  la  vie. 


Temps  quatre  fois  heureux  où  des  vers  ont  changé 
Pne  arène  infertile  en  Eden  ombragé! 
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a  Au  luiul  de  la  colline,  une  plaine  déserte 

Etendait  aux  regards  son  lapis  d'herbe  verle  ; 

L'ombre  fuyait  au  loin.  Mais  an  premier  accord 

Que  vint  y  frissonner  la  lyre  aux  cordes  d'or 

Du  poëte  divin  ,  alors  l'ombre  prochaine 

Accourut.  Ni  ton  arbre,  ô  Chaon  !  ni  le  chêne 

Ne  manqua,  ni  le  frêne,  arbre  cher  au  guerrier, 

Ni  l'érable  inégal  et  le  chaste  laurier. 

Puis  les  tendres  tilleuls,  l'héliade  pleureuse, 

Le  coudrier  fragile  et  la  tremblante  yeuse 

Groupèrent  leurs  rameaux  près  du  sapin  sans  nœuds, 

Et  du  hêtre ,  étonnés  de  trouver  auprès  d'eux 

Le  saule  et  le  lotus  amants  des  blondes  rives  ; 

Puis  le  myrte  léger,  le  buis  aux  teintes  vives 

Qui  bravent  tous  les  deux  le  souffle  des  hivers, 

El  le  figuier  poreux  qui  s'orne  de  fruits  verts , 

Et  le  mûrier  portant  sa  récolte  sanglante 

Et  le  prix  immortel  d'une  victoire  lente , 

La  palme.  Vous  aussi  vous  vîntes,  enlaçant 

L'ormeau,  lierreauxeent  mains,  lavigne  en  l'embrassant! 

Et  près  de  vous  le  pin ,  dont  la  tête  si  belle 

Kclève  ses  cheveux ,  arbre  cher  à  Cybèle , 

Depuis  que,  dépouillant  l'homme,  son  cher  Alys 

Vit  courber  en  rameaux  ses  bras  appesantis  ; 
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Enfin ,  suivant  aussi  le  charme  qui  le  guide  , 

Le  cyprès,  desforêls  mouvante  pyramide, 

Arbre  aujourd'hui,  jadis  ami  du  dieu  changeant 

Dont  la  cithare  est  d'or  et  dont  l'arc  est  d'argent.  » 

Kl  dès  que  sous  ce  dôme  omhragé  le  poète 

Eut  doré  de  ses  chants  la  paisible  retraite 

Et  que  l'archet  frémit ,  tout  l'univers  créé 

Vint  rafraîchir  sa  lèvre  à  ce  torrent  sacré  ; 

Le  lion,  dont  les  yeux  lancent  la  mort,  cet  hôte 

De  la  caverne  sombre  et  de  la  forêt  haute, 

Cessa  pour  un  moment  de  répandre  l'effroi  ; 

Le  tigre  dépouilla  ses  colères  de  roi 

Et  se  laissa  bercer  dans  un  tendre  vertige  ; 

Bien  plus,  en  ce  moment ,  ineffable  prodige  ! 

Les  stériles  rochers  où  l'oiseau  fait  son  nid 

Quittèrent  à  pas  lents  leurs  socles  de  granit  ; 

La  brise  tut  ses  chants,  l'aigle  quitta  son  aire , 

Le  ruisseau  ralentit  sa  démarche  légère , 

Et  sur  l'arbre  amoureux  les  Dryades  des  bois 

Cessèrent  leurs  soupirs  pour  la  première  fois. 

Dans  cet  enivrement,  les  muses  Aonides 

Désertèrent  aussi  leurs  demeures  splendides 

D'où  s'élancent  les  voix  qui  chantent  dans  le  cœur, 

Et  leur  mont  verdoyant ,  temple  où  leur  divin  cbœur 

Fait  comme  une  guirlande  à  la  noire  fontaine. 

Où  leur  Permesse  bleu  se  meurt  dans  rHjppocrène , 

Où  le  sombre  Olmius  avec  un  doux  fracas 

RIruil  d'un  longbaiser  leurs  membres  délicats; 
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Kt  les  cl j e  11  x  inèiiic ,  au  ciel  où  la  jeune  déesse 
Leur  verse  à  flols  vermeils  l'éternelle  jeunesse , 
Sur  la  pourpre  des  I ils  qui  sont  leurs  vrais  autels, 
Cessèrent  un  moment  leurs  baisers  immortels. 
Chacun  prêta  l'oreille  au  poëme  terrestre: 
Jupiter  dont  la  foudre  illumine  la  dexlre , 
Hermès,  Junon  d'Argos,  dont  les  pieds,  blanc  trésor. 
Donnent  emprisonnés  dans  des  brodequins  d'or, 
Vénus  aux  seins  de  marbre ,  à  la  prunelle  noire, 
Tbétis  qui  livre  aux  vents  sa  ceinture  de  moire, 
Pliœbé,  sœur  d'Apollon,  Minerve  aux  longs  yeux  bleus, 
El  la  rose  Aurora,  ce  sourire  descieux. 


Smis  ce  profond  regard  de  la  voûte  étoilée 

Le  poêle  eût  senti  son  àme  consolée , 

S'il  n'eùl  élé  choisi  pour  la  grande  douleur 

Que  les  dieux  immortels  égalent  à  la  leur, 

Kl  s'il  n'eût  regretté  ce  type  insaisissable 

Gomme  une  goutte  d'eau  dans  un  désert  de  sable , 

Ce  spectre  qui  de  loin  vous  montre  son  sein  nu 

Et  fuit,  vierge,  un  amant  qui  ne  l'a  pas  connu. 

0  loi  qui  bus  la  mort  dans  un  divin  calice, 

Victime  aux  pieds  légers,  réponds,  jeune  Eurydice! 

Le  ciel  l'en  voyait-il  à  notre  humanité 

Pour  montrer  qu'ici-bas  l'éternelle  beauté 
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Ne  se  révèle  à  nous  que  dans  réclair  d'un  revu? 
Blonde  et  rieuse  enfant,  douce  comme  notre  Eve , 
Étais-tu  née  aussi  pour  te  perdre  en  trompant 
Et  succomber  comme  elle  au  baiser  du  serpent? 
N'avais-lu  donc  pas  vu  de  ton  regard  superbe 
Luire  ces  yeux  ardents  qui  le  couvaient  dans  l'herbe, 
Et,  lorsque  devant  toi  l'univers  s'est  fermé, 
N'as-tu  pas  tressailli  de  voir  ton  bienaimé 
Sourire  au  doux  parfum  des  amours  mensongères 
Qu'effeuillaient  à  ses  pieds  les  femmes  étrangères? 


Hélas!  tout  est  fatal.  Tel  est  notre  destin. 

Nous  avons  deux  amours  :  l'un  dore  le  malin 

Delà  vie,  au  rayon  d'une  céleste  flamme  : 

C'est  le  moule  divin  où  se  précise  l'àme, 

C'est  l'amour  sérieux,  candide  et  triomphant, 

Le  rêve  calme  et  pur  comme  un  rêve  d'enfant. 

Mais  ce  spectre  adoré  dans  un  chaste  mystère 

S'envole  sans  pitié  vers  le  ciel  ou  la  terre, 

Dans  son  manteau  de  pourpre  oudanssonblanc  linceul. 

Et  laisse  le  rêveur  inconsolable  et  seul. 

C'est  l'heure  où  la  souffrance,  emplissant  l'àme  veuve, 

En  mûrit  la  saveur  par  cette  double  épreuve , 

Où  l'homme  suspendu  sur  les  gouffres  ouverts, 

Enthousiaste  encore ,  a  compris  le  revers; 
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L'heure  où  ta  Muse,  instruite  et  toujours  vierge,  allie 

La  science  el  l'amour,  le  nectar  et  la  lie  ; 

Où  le  barde  mourant  sous  sou  masque  rieur 

S'est  assez  approché  du  momie  extérieur 

l'ourentendreàsespiedsl'autre  amour,  bruits  profanes, 

L'appeler,  par  ses  voix  de  belles  courtisanes. 

Mieux  vaudrait  au  nageur  caressé  sur  les  eaux 

Prêter  l'oreille  aux  voix  qui  sortent  des  roseaux , 

Et  présenter  sa  joue  aux  baisers  des  sirènes 

Chatoyant  sur  la  vague  ou  sur  l'or  des  arènes, 

Qu'au  poète  inspiré,  lorsqu'arrivece  jour, 

De  présenter  son  âme  aux  sirènes  d'amour; 

Car  ce  chant  gracieux  qui  le  frôle  et  l'éveille 

Sera  son  chant  de  mort  s'il  y  prête  l'oreille. 

Mais  s'il  fuit  prudemment  devant  un  tel  danger, 

Veuillent  les  Dieux  amis  lui  faire  un  pas  léger  ! 

Car  l'éternel  courroux  à  qui  Vénus  préside 

Est  plus  prompt  et  plus  sûr  que  la  flèche  rapide , 

El  le  ceste  divin  où  sommeillent  les  Ris 

Cache  aussi  le  secret  des  colères  d'Éris. 

Oui ,  souvent  tes  flambeaux  sont  des  flambeaux  funèbres, 

0  Vénus  Mélanide!  amante  des  ténèbres; 

Et  tes  plus  doux  présents  sont  de  funestes  dons, 

0  mère  de  Priape  et  des  deux  Cupidons! 
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Quand  le  fils  de  Japet,  pur  une  ruse  impie, 
Vola  le  l'eu  du  ciel ,  Jupiter  d'Olympie, 
Sur  son  trône  éternel  ému  profondément , 
Jura  pour  sa  vengeance  un  auguste  serment, 
Et  sentant  son  couroux  croître  au  fond  de  son  àme, 
Lorsqu'il  vit  au  lointain  les  lueurs  de  la  flamme 
Dorer  de  gerbes  d'or  les  fleuves  de  cristal, 
Étonna  les  humains  par  un  présent  fatal. 
Son  fils  lit  par  son  ordre  une  vierge  d'argile 
Comme  ses  autres  sœurs  souriante  et  fragile  ; 
Minerve  la  para  d'un  lourd  bandeau,  trésor 
Que  le  dieu  de  Lemnos  avait  taillé  dans  l'or; 
Et  l'art  des  dieux  unis  surpassa  la  nature. 
Quand  ,  sortant  de  leurs  mains,  la  vivante  sculplur» 
Parut  seule,  parmi  les  hommes  et  les  Dieux, 
Orgueilleuse  des  dons  de  Minerve  aux  yeux  bleus, 
De  la  terre  profonde  à  la  voûte  céleste 
Un  long  cri  salua  cette  beauté  funeste. 
Oui ,  funeste  en.efï'et:  car  c'est  d'elle  ,  ù  Vénus  ! 
Que  naquirent  un  jour  ces  vierges  aux  seins  uns  , 
Qui,  les  cheveux  épars ,  lascives  courtisanes. 
Boivent  l'or  et  le  sang  de  leurs  lèvres  profanes. 
Telle,  prostituée  à  toutes  les  horreurs, 
Usant  sous  des  soldats  le  lit  des  empereurs, 
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Brilla  l'impureté  de  la  débauche  antique, 

Assise  sans  pudeur  au  foyer  domestique; 
Et  telles  à  présent,  sur  leurs  corps  excilés, 
Étreignant  de  leurs  bras  la  force  des  cités, 
Brillent  sur  nos  chemins  les  Vénus  Pandémies  ; 
Telles  brillaient  alors,  superbes  d'infamies  , 
Ces  Ménades  de  Tbrace,  au  cri  sauvage  et  beau , 
Qui  portaient  sur  les  monts  le  Ihyrse  et  le  flambeau  , 
Qui,  passant  en  débauche  Amathonte  et  Cythère, 
Jetaient  sur  leur  épaule  une  peau  de  panthère, 
Et,  lavant  dans  le  vin  leur  corps  tout  pollué  , 
Tordaient  leurs  membres  nus  en  criant  :  Evohé! 
—  Qui  cherchaient  le  poëte ,  et  dont  les  mains  rougies 
Déchirèrent  son  corps  au  milieu  des  orgies. 


'<  Les  oiseaux,  les  lions,  les  rochers  et  les  bois 
Te  pleurèrent,  Orphée  !  Attirée  à  ta  voix 
Si  souvent,  la  forêt  laissa  comme  une  veuve 
L'ornement  de  son  front  pour  te  pleurer,  —le  fleuve 
Crut  de  ses  pleurs,  —  voilant  son  sein  de  toutes  part 
Avec  son  deuil,  la  nymphe  eut  les  cheveux  épars. 
Le  corps  git  en  lambeaux;  et,  prodige!  quand  l'Ebre 
Houle  avec  lui  la  tête  et  la  lyre  célèbre, 
La  lyre  clierchc  un  son  plaintif,  qu'en  expirant 
La  voix  plaintive  dit  aux  plaintes  du  torrent.  » 


LA    VOIE    LACTÉE,    CHANT    I. 


On  dit  qu'en  ce  moment,  par  un  instinct  de  mère, 

Calliope  sentit  une  douleur  amère; 

Que  sa  voix  tressaillit  dans  son  essor  vainqueur , 

Kl  que  son  sang  divin  reflua  vers  son  cœur. 

Saluant  du  regard  ses  légères  compagnes, 

Klle  vole  dans  Pair,  plane  sur  les  campagnes, 

Fait  flotter  ses  cheveux ,  et  d'un  pied  bondissant 

Touche  enlin ,  mais  trop  tard  ,  au  rivage  de  sang. 

Klle  ne  pleura  pas,  la  Mère  douloureuse! 

Mais  mesura  des  yeux  l'abîme  où  le  flot  creuse, 

Kl,  laissant  retomber  ses  voiles,  montra  nu 

Le  chef-d'œuvre  divin  de  son  corps  inconnu. 

C'en  est  fait ,  ce  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague , 

Le  fleuve  soulevé  pousse  un  murmure  vague , 

Fait  briller  son  œil  glauque ,  et,  trois  fois  agité 

De  sentir  sur  ses  flancs  une  divinité, 

Cherche  dans  son  transport  une  force  nouvelle 

Pourélreindre  la  Muse  et  se  glisser  sur  elle. 

Le  vent  siffle  et  gémit ,  et  les  arbres  dans  Pair 

Font  craquer  sourdement  leurs  grands  rameaux;  l'éclair 

Enveloppe  le  ciel  d'un  sanglant  crépuscule, 

Le  jour  épouvanté  cherche  l'ombre  et  recule  , 

Et  toute  la  nature,  émue  en  un  moment, 

Jette  de  sa  poitrine  un  long  gémissement. 
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Les  hommes,  effrayés el  haïssant  la  paupière, 
Brûlenl  un  encens  pur  dans  leurs  lemples  de  pierre 
Jusqu'à  ce  que  le  ciel ,  en  essuyant  ses  pleurs. 
Déroule  avec  Iris  l'écharpe  aux  sept  couleurs , 
Et  que  l'onde  calmée  où  ce  rayon  s'argente 
Couvre  son  dos  uni  d'une  moire  changeante. 
Alors,  le  regard  trouble  et  la  bouche  en  sanglots, 
La  Muse  reparait  sur  l'écume  des  Ilots, 
Non  telle  qu'autrefois  Cypris,  la  vierge  blonde, 
Sortit  du  sang  divin  en  souriant  au  inonde, 
Mais  plaintive ,  et  serrant  sur  son  sein  gracieux 
La  lyre  dont  son  fils  avait  charmé  les  cieux  ; 
Puis  elle  alla  s'asseoir  aux  sables  du  rivage , 
Les  yeux  illuminés  d'une  terreur  sauvage , 
Les  cheveux  tout  épars  et  mêlés  de  roseaux  , 
Et  l'épaule  bleuie  à  l'étreiute  des  eaux. 
Là,  pleine  d'amertume,  et,  du  fleuve  qui  roule, 
Levant  son  front  hagard  sur  les  fronts  de  la  foule , 
Elle  chercha  des  yeux  un  mortel  assez  grand 
Pour  porter  cette  lyre  échappée  au  torrent. 
Mais  nul  n'osa  prétendre  à  ce  sanglant  trophée 
De  mort  et  d'harmonie. 


Ainsi  mourut  Orphée, 
—  La  Lvre . 
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Et  nul  depuis  n'eut  le  cœur  assez  vain 
Pour  toucher  de  la  lèvre  à  son  rhylhme  divin , 
Nul  fils  prédestiné  de  la  Grèce  féerique 
N'entendit  dans  son  cœur  l'écho  du  chant  lyrique  , 
Tant  que  sur  les  humains  rayonna  l'âge  d'or , 
Age  où  la  blonde  Asirée  éblouissait  encor , 
Où  du  Nord  au  Midi ,  sous  la  voûte  azurée, 
Les  hommes  primitifs  gardaient  la  foi  jurée. 
«  Alors,  crainte  et  douleur  fuyaient,  nuls  mots  écrits 
N'effrayaient  sur  l'airain;  la  foule  de  ses  cris 
N'implorait  pas  un  juge ,  et  pour  chercher  des  mondes 
Nul  pin  du  haut  des  monts  ne  roulait  sur  les  ondes. 
D'une  terre  lointaine  on  ignorait  les  bords; 
Les  cités  n'avaient  pas  de  murs  à  leurs  abords; 
Jamais  d'un  bruit  de  cor  les  oreilles  frappées 
N'entendaient  tressaillir  de  casques  ni  d'épées; 
Les  peuples  s'oubliaient  dans  un  calme  loisir , 
Et  vierge  de  blessure  alors,  comme  à  plaisir, 
La  terre  donnait  tout  à  la  famille  humaine. 
Eux,  contents  de  ces  fruits  venus  pour  eux  sans  peine , 
Dépouillaient  l'arboisier,  la  haie  aux  fruits  sanglants, 
Et  sous  l'arbre  divin  ramassaient  quelques  glands. 
1 
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Le  printemps  éternel  en  brises  embaumées 
Courait  parmi  des  fleurs  que  nul  n'avait  semées; 
Le  lait  et  le  nectar  en  longs  fleuves  divers 
Allaient,  et  le  miel  blond  coulait  des  chênes  verts.  » 
Mais  quand  tout  fut  changé,  qu'après  ces  heureux  âges 
La  Vierge  s'envola  sur  son  char  de  nuages, 
Qu'après  l'âge  d'airain,  fils  de  l'âge  d'argent, 
Kégna  l'âge  de  fer  sur  ce  monde  changeant, 
Lorsque ,  géants  fameux ,  les  hommes  par  la  guerre. 
Égalèrent  ces  dieux  qu'ils  redoutaient  naguère, 
Un  homme  colossal,  une  lyre  à  la  main, 
Se  leva  pour  chanter  un  combat  surhumain. 


Comment  dire  ton  nom,  ton  nom,  géant  Homère! 
Qui  dominas  du  front  cette  Grèce  ta  mère , 
El  qui,  roulant  tout  bas,  spectre  pâle  et  hagard , 
Ta  lèvre  sans  sourire  et  tes  yeux  sans  regard , 
Laissas  couler  un  jour  de  ta  main  gigantesque 
Toute  l'antiquité,  comme  une  grande  fresque! 
Comment  dire  tes  dieux  dans  leur  beau  firmament. 
Et  tes  héros  plus  grands  que  tes  grands  dieux?  Comment 
Mon  vers  enflera-t-il  une  assez  forte  haleine 
Pour  chanter  les  héros  et  le  chantre  d'Hélène? 
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Qui  t'instruisait,  ô  roi?  Quels  secrets  épiés 
T'apprirent  ces  mortels  qui  rampaient  à  tes  pieds? 
Qui  l'avait  révélé,  vieux  mendiant  des  routes, 
Le  ciel  éblouissant  et  ses  splcndides  voûtes? 
Qui  t'a  fait  voir  un  jour,  d'un  œil  épouvanté, 
Le  maître  dans  sa  force  et  dans  sa  majesté? 
N'élais-tu  pas  le  fils  d'Apollon,  dieu  de  Smmlhe, 
Qui  dicte  à  ses  enfants  une  suave  plainte? 
Ou,  dieu  toi-même,  un  jour,  l'âme  pleine  de  fiel*, 
Jupiter  t'avait-il  précipité  du  ciel , 
Et  ne  cachais-tu  pas,  dans  ton  idolâtrie. 
Un  souvenir  lointain  de  ta  vieille  patrie? 
Nul  ne  le  sut.  Tu  vins,  et  d'un  ton  compassé, 
Un  pied  sur  l'avenir,  l'autre  sur  le  passé, 
Tu  chantas  à  grands  flots  ces  créations  pures , 
Mer  où  s'abreuveront  les  cent  races  futures  ; 
Tu  marchais,  échangeant,  fier  de  la  pauvreté. 
Quelque  morceau  de  pain  pour  l'immortalité, 
Demandant  quelquefois  à  tes  Muses  choisies 
Ces  chants  qui  contenaient  toutes  les  poésies  ; 
Pour  l'immense  avenir  enflant  ta  large  voix, 
Mendiant,  l'asseyant  à  la  table  des  rois, 
Et  comme  en  un  manteau  l'enveloppant ,  ô  maître! 
Dans  les  mille  splendeurs  de  ton  riche  hexamètre , 
Dans  le  vaste  océan  de  tes  superbes  vers , 
Tu  mis  les  deux  secrets  qui  tordent  l'univers, 
La  Force  et  la  Beauté,  duo  plein  d'harmonie; 
Si  bien  que  tout  fut  dil  quand  l'œuvre  lui  finie  : 
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Le  mot  falal  brilla,  l'autel  fut  consacré., 

Le  monte  de  l'idée  étincela  créé. 

D'abord,  pour  la  beauté  lu  créas  ton  Hélène , 

Forme  terrible  et  pure,  à  la  grandeur  si  pleine 

Que  pour  son  nom  divin  les  hommes  et  les  Dieux 

Se  livrent  sans  relâche  un  combat  odieux, 

Et,  comme  sur  un  mont  les  roches  ébranlées, 

Se  tordent,  à  longs  cris  dans  tes  grandes  moires  ; 

Hélène,  au  sort  fatal  qu'elle  fuyait  en  vain , 

Que  Vénus  réservait  pour  un  bonheur  divin , 

Et  qui ,  voyant.  Paris  plein  d'une  amour  profane, 

Crut  voir  l'amant  divin  de  la  blonde  Ariane, 

Type  rare  et  suprême  en  qui  s'était  mêlé 

Le  sang  de  Jupiter  au  sang  de  Sémélé  ! 

Hélène  qui ,  riant  sur  sa  couche  fatale, 

Tuait  dans  un  baiser  l'Asie  orientale. 

Et  serrant  sur  son  sein  l'enfant  aux  blonds  cheveux , 

Étouffait  un  empire  entre  ses  bras  nerveux  ! 

Oh!  lorsqu'abandonnant  sa  splendide couronne 

Elle  laissait  en  pleurs  la  plaintive  Hermionc; 

Lorsqu'endormant  Paris  sur  le  navire  ailé, 

Ses  chants  retentissaient  dans  le  détroit  d'Hellé, 

Et  que  tout  l'avenir  de  carnage  et  de  cendre 

Passa  comme  un  flambeau  sur  l'Ame  de  Cassandre  ; 

Lorsqu'elle  vit  au  loin  ,  comme  un  jeune  lien  , 

Un  Achille  béant  déchirer  Uion  ; 

Que,  le  regard  lixé  sur  toutes  ces  détresses, 

Elle  arrachait  son  voile  et  ses  cheveux  en  tresses  , 
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Quel  frisson  dut  la  prendre  au  haut  de  celle  tour 
Qui  devait  sur  son  front  s'écrouler  à  son  tour;, 
Et  d'où  ses  yeux  ont  vu  dans  une  horrible  extase 
Tout  un  monde  vivant  palpiter  sur  sa  base! 
Oui ,  ce  furent  bien  là  des  combats  palpitants 
Et  tels  qu'en  avaient  eus  les  Dieux  et  les  Titans , 
Quand  ces  monstres  hideux,  tils  de  la  terre  énorme, 
Pour  élever  au  ciel  leur  phalange  difforme , 
Sur  l'escalier  fatal  que  leur  main  exhaussa 
l'osèrent  pour  degrés  Pelion  sur  Ossa. 
Quels  combats  et  quels  chocs!  Vénus  et  Diomèdo, 
Phœbus,  Neptune,  Ulysse  et  Minerve  à  son  aide; 
Hector  guidé  par  Mars  et  par  Bellonne,  Hector 
Dont  les  chevaux  ardents  brisent  des  harnais  d'or , 
Et  derrière  eux  l'Asie  ardente  à  se  répandre 
De  l'Axius  d'argent  aux  rives  du  Méandre  ; 
Atride  et  les  Ajax  au  carnage  excités  ; 
La  Grèce  impitoyable  et  toutes  ses  cités , 
Depuis  Cos ,  où  les  rocs  semblent  de  noires  tombes , 
Jusqu'à  Thisbé,  séjour  aimé  par  les  colombes! 


Quel  splendide  chaos  1  leur  Ilot  se  grossissant 
Laissant  à  tous  ses  pas  une  trace  de  sang , 
Los  temples  éventrés,  la  ville  du  Scaniandiv 
Ceinte  do  mille  toux  eomm€  une  salamandre, 
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Achille  furieux  et,  semblable,  à  la  raorl 

Portant  partout  le  fer  et  la  flamme  qui  mord  ! 

C'est  là  que  tout  Unit  cl  là  que  tout  commence , 

Et  rien  n'eût  rappelé  cette  Iliade  immense, 

Si ,  las  de  cette  mer  où  tout  poète  but , 

Le  poëte  divin  n'eût  vers  un  autre  but 

Tourné  sa  poésie  enivrante  et  pressée 

Et  gardé  quelque  amour  à  sa  sœur  l'Odyssée, 

—  Kêverie  à  plis  d'or,  champ  limpide  et  vainqueur 

Dont  chaque  note  éveille  un  écho  dans  le  cœur! 

Oh  !  que  de  passions ,  de  choses  et  d'idées 

Y  dorment  gravement,  hautes  de  cent  coudées! 

Que  de  drames  en  germe  étalés  sous  les  fleurs! 

Avec  quel  charme  on  suit  du  sourire  ou  des  pleurs 

Ce  héros  qui ,  jouet  du  courroux  de  Neptune, 

Portant  de  tous  côtés  son  étrange  fortune, 

Va  parmi  les  flots  verts  surmonter  le  néant , 

Sauver  ses  compagnons  du  Cyclope  géant. 

Suivre  des  yeux  Pallas ,  sa  divine  maîtresse  , 

Dormir  près  de  Circé  la  brune  enchanteresse, 

Et  s'asseoir  en  haillons  au  grand  festin  des  rois, 

Ces  tils  de  Jupiter,  dont  la  splendide  voix 

De  leur  naissance  altière  apportait  une  preuve, 

Et  dont  l'enfant  lavait  ses  robes  dans  le  fleuve  ! 

Comme  on  prête  l'oreille  au  chant  simple  et  divin 

Qui  jaillit  au  repas  d'une  coupe  de  vin  , 

Et  peint  à  traits  vivants  ces  beautés  extatiques 

Rayonnant  au  sommet  sur  les  ombres  antiques  . 
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Ou  qui ,  nous  démasquant  les  recoins  de  l'autel, 
Fait  éclater  les  dieux  de  leur  rire  immortel , 
En  l'ace  du  dieu  Mars  et  de  Vénus  la  blonde 
Aux  filets  de  l'époux  enroulés  comme  une  onde  ! 


Iliade  !  Odyssée  !  ô  couple  ardent  et  fort! 
Vaste  dualité,  fille  d'un  même  effort, 
O  lyres  à  cent  voix!  ô  douces  Philomèles! 
Coupes  aux  flancs  sculptés!  créations  jumelles! 
Quel  homme  eût  jamais  cru  qu'un  délire  nouveau 
Eût  pu  vous  enfanter  dans  le  même  cerveau? 
Lui  pourtant,  l'œil  au  ciel,  environné  de  zones  , 
A  tenu  sur  son  dos  ces  rudes  amazones, 
Et  jusqu'au  but  sacré,  sans  redouter  d'il  ff  roi  il , 
A  porté  sans  pâlir  ces  filles  de  son  front. 
Mais  quand  ce  créateur  eut  son  œuvre  finie  , 
Ce  dieu,  père  des  dieux  qu'adora  l'Ionie, 
Consumé  par  les  feux  de  sa  céleste  ardeur, 
S'il ffaissa  sous  le  poids  de  sa  propre  grandeur, 
El,  les  regards  fixés  aux  cieux  où  sur  leurs  ailes 
Ses  vers  avaient  porté  des  déesses  nouvelles, 
Colosse ,  s'endormit  au  revers  du  chemin  , 
Le  sourire  à  la  lèvre  et  la  Ivre  à  la.  main. 
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Alors  plus  d'un  Pygmée  à  l'ambition  vile 

Voulut  se  pavaner  dans  l'armure  d'Achille, 

El ,  sentant  sous  ses  pas  l'oubli ,  gouffre  béa  ni , 

Se  tailler  une  lyre  à  celle  du  géant. 

.Mais  Apollon  divin,  le  fils  blond  de  Latone, 

Le  dieu  ceint  de  laurier  dont  la  force  environne 

Chrysa,  la  ville  d'or,  et  la  verte  Cyllo, 

El  qui  mire  son  Iront  dans  les  moires  de  l'eau , 

Foudroya  d'un  regard  ces  artisans  de  ruses, 

Puis,  appelant  ses  sœurs,  les  immortelles  Muses, 

Mit  dans  leurs  blanches  mains  la  lyre  au  cbanl  nombreux. 

Qu'elles  gardent  en  chœur  sur  le  Parnasse  ombreux  , 

Enchantant  doucement  sous  le  ciel  vert  des  ormes, 

Avec  leur  grande  voix,  les  poëmes  énormes. 

Nul  n'osa  plus  depuis  convoiter  cette  part 

Que  garde  l'Olmius  de  son  glauque  remparl , 

El  nul,  si  grand  qifil  soit  par  la  lyre  ou  Pùpée, 

Ne  l'ose. 


Ainsi  mourut  Homère,  —  L'Épopée 


Pour  fournir  de  doux  chants  dans  leur  limpide  éther, 
\n\  immortelles  Sœurs,  tilles  de  Jupiter, 
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Tant  qu'on  vit  les  héros  de  cet  âge  olympique 

Égaler  en  grandeur  leur  Olympe  héroïque , 

Nul  ne  sut  après  lui  creuser  de  son  burin 

Ces  hommes  fabuleux  dans  un  mètre  d'airain. 

En  vain  le  vieux  théâtre  avec  sa  trilogie 

Voulut  les  façonner  à  sa  douce  magie , 

Achille  pour  la  scène  avait  de  trop  grands  pas , 

Et  ses  faits  de  lion  ne  se  déclament  pas. 

Mais  quand  sur  l'homme  fort,  le  temps,  fleuve  qui  roule, 

Eut  rongé  les  contours  sortis  du  divin  moule, 

Vices  et  passions,  lorsque  tout  fut  à  lui , 

Sur  le  zénith  de  Tait,  ardent  foyer  qui  luit', 

Un  genre  tout  nouveau,  dans  son  vaste  domaine, 

Rangea  les  mille  aspects  de  la  nature  humaine. 


CHANT  SECOND, 


Les  peuples ,  pleins  jadis  de  rudes  appétits , 

Étaient  rassasiés  et  devenus  petits, 

Si  bien  que  Ton  trouva  les  hautes  Épopées 

De  trop  larges  fourreaux  pour  leur  frêles  épées , 

Et  que  pour  nous  lixer  au  monde  où  nous  passions, 

Vint  le  Drame  vivant  qui  peint  les  passions, 

Et  sa  rieuse  sœur,  la  grave  Comédie, 

Qui  jette  sur  nos  mœurs  la  satire  hardie. 

Un  masque  sur  le  front ,  effroyable  ou  rieur, 

Des  hommes,  poursuivant  leur  but  intérieur, 

Pour  en  avoir  le  suc  vinrent  déchirer  Tàrne, 

Comme  on  déchire  un  corps  au  tranchant  d'une  lame , 

Soulevèrent  du  doigt  l'enveloppe  qui  ment , 

Surprirent  le  secret  de  chaque  mouvement, 
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Et  léguant  devant  tous  leur  étude  profonde 

A  l;i  postérité  ,  celte  voix  qui  féconde, 

Chantèrent  au  soleil ,  harmonieux  Memnens. 

Mais  par-dessus  leurs  voix  et  par-dessus  leurs  noms 

Rayonnent  deux  grands  noms  dont  nul  ne  fut  le  pire  , 

Molière  l'immortel  et  le  divin  Shakspeare! 

Deux  hommes  dont  chacun  a  plus  été  qu'un  dieu  , 

El  qui  sur  notre  monde  ont  laissé  pour  adieu 

M  die  créations  palpitantes  d'extases, 

Dont  le  sein  est  vêtu  de  rêves  et  de  gazes , 

Et  qui,  sur  notre  ennui ,  du  haut  de  leur  ciel  pur , 

Jettent  de  longs  regards  de  perles  et  d'azur. 


Oh!  le  divin  pinceau  dont  s'est  servi  Molière! 
Ce  dilemme  rapace  enlaçant  comme  un  lierre , 
Cette  tirade  prompte  ou  bien  ce  mot  si  court 
Devait  qui  se  pâmaient  les  Climènes  de  cour, 
Oh  !  qui  nouslesrendra?Quand  doncpleins  de  querelles 
Keverrons-nous  gonfler  ces  divins  Sganarelles 
Dont  l'honneur  outragé  crève  comme  un  ballon? 
Quand  roucoulerez-vous ,  ô  reines  de  salon  ! 
Ces  madrigaux  ouvrés  et  ces  fadaises  tendres 
Qu'improvisaient  pour  vous  de  précieux  Clitandres? 
Quand  donc  des  Vadius  avec  leurs  Trissotins 
Viendront-ils  débiter  leurs  supplices  latins 
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Aux  tout  petits  piedsbleus  de  nos  Muses,  dont  mainte 

Laisse  derrière  soi  Bélise  et  Philamïnte! 

Hélas!  chaque  Henriette  aujourd'hui  sait  le  grée! 

Et  toi ,  qui  regardais  le  monde  d'un  oeil  sec , 

Alceste  soucieux,  Céladon  misanthrope, 

Dont  l'idée  enchâssait  une  sublime  trope. 

Quand  nous  reviendras-tu  du  fond  lointain  des  bois. 

Moraliser  un  peu  notre  monde  aux  abois? 

Ces  Jourdains  lamés  d'or  et  ces  Josses  orfèvres, 

Comme  ils  nous  manquent  tousavecleur  rire  aux  lèvres! 

Comment  nous  laissent-ils ,  ces  amis?  et  comment 

Nous  sommes-nous  passés  de  ce  troupeau  charmant? 

Oh  !  comme  ils  savent  tous  des  façons  bien  apprises  ! 

Comme  ils  mènent,  à  bout  leurs  folles  entreprises! 

Comme  tous  ces  maris ,  bouffons  dont  vous  riez , 

Sont  bien  aux  yeux  de  tous  triplement  mariés! 

Et  comme  ce  marquis  aux  principes  infâmes, 

Qui  leur  vole  en  riant  leurs  tilles  et  leurs  femmes , 

Est  un  beau  vaurien  dont  un  regard  séduit 

Plus  que  tous  les  bons  mots  des  lions  d'aujourd'hui r 

Il  s'appelle  Damis,  Horace  ou  bien  Val  ère; 

Il  est.  tendre  et  charmant  jusque  dans  sa  colère; 

Il  est  grand  comme  un  roi,,  rose  comme  un  entant  ; 

S'avance  avec  un  air  limpide  et  triomphant, 

El  passe,  d'une  main  la  plus  blanche  du  monde, 

Sun  peigne  dentelé  dans  sa  perruque  blonde. 

Aussi  les  fleurs  de  cour  aux  yeux  extravagants 

Laissent-elles  tomber  leurs  cœurs  avec  leurs  ganls 
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Devant  ce  beau  vainqueur  qui  se  baisse  à  grand1  peine 
Pour  ramasser  à  terre  une  âme  toute  pleine! 
Et  c'est  justice ,  au  l'ait,  car  ses  rubans  sont  lourds  ; 
L'or  poursuit  en  tous  sens  son  habit  de  velours, 
Ses  canons  précieux  sont  du  plus  grand  volume , 
Et  son  chapeau  lissé  disparait  sous  la  plume. 
De  plus,  il  sait  jeter  son  or  à  pleines  mains, 
Et  d'un  large  mépris  couvre  tous  les  humains. 

—  Après  tout,  les  Orgonset  les  pères  Gérantes 
Ont  le  tort  d'être  laids  comme  l'ogre  des  contes. 
De  garder  leurs  écus  comme  des  Harpagons , 
D'être  vêtus  de  noir  et  de  sortir  des  gonds, 

Au  lieu  de  chantonner  ces  paroles  magiques 
Qui  prennent  les  Agnès  comme  les  Angéliques. 
Puis,  comment  laissent-ils  auprès  de  leurs  trésors, 
Eux  qui,  Dieu  sait  pourquoi,  sont  si  souvent  dehors 
Ces  soubrettes  d'esprit  aux  gorges  découvertes, 
Dont  la  robe  et  la  main  à  chacun  sont  ouvertes, 
Et  qui,  par  passe-temps,  Lisettes  ou  Marions, 
Chantent  aux  amoureux  l'amour  sur  tous  les  tons? 

—  Filles  de  bon  conseil,  retortes  comme  un  juge , 
Promptes  à  la  réplique  ainsi  qu'au  subterfuge, 
Vous  faites  bien  pendant  à  ces  dignes  Scapins 
Dans  leurs  habits  rayés  que  Callot  nous  a  peints! 
Heureusement  votre  àme  est  encore  assez  probe 
Pour  démasquer  Tartufe,  un  allongeur  de  robe . 
Qui  cache  à  tous  propos  son  cœur  licencieux 
Sous  le  manteau  divin  de  l'église  et  descieux, 
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Et  qui,  lout  en  parlant  de  renier  redoutable, 

Pousse  pieusement  Elmire  sur  la  table  ; 

Tartufe,  ce  penseur  aux  lèvres  de  rubis 

Que  nous  trouvons  partout  et  sous  tous  les  habits; 

Qui  làte  des  deux  mains,  en  profond  philosophe  , 

Le  désir  sous  les  mots,  la  robe  sous  l'étoffe, 

Et  dans  ce  monde  étrange  à  l'air  insinuant 

Serait  leur  maître  à  tous,  s'ils  n'avaient  pas  don  Juan 


(l'est  le  roi ,  celui-là!  c'est  le  roi ,  laites  place  ! 

('/est  l'immortel  don  Juan  qu'un  second  baiser  lasse  , 

Qui,  de  la  grande  daine  à  l'enfant  du  hameau , 

Corrompt  et  séduit  tout  d'un  regard  ou  d'un  mol , 

Raille,  sans  essuyer  le  sang  après  sa  manche, 

Son  père  en  cheveux  blancs  comme  monsieur  Dimanche, 

Kl  qui,  par  les  replis  d'un  labeur  sombre  el  lent , 

Jusqu'à  l'hypocrisie  a  poussé  le  talent  ! 

C'est  don  Juan  qui,  debout  devant  l'homme  de  pierre, 

A  fixé  ses  regards  sans  baisser  la  paupière, 

Et  qui  tenait  si  bien  sa  coupe  entre  ses  doigts 

Que  son  cœur  et  sa  main  n'ont  tremblé  qu'une  fois  ! 

0  spectacle  éternel  !  ô  tiction  mouvante, 

Sous  qui  parle  et  se  meut  l'humanité  vivante! 

Quand  le  divin  Molière,  une  plume  à  la  main, 

Eclaira  devant  tous  les  plis  du  cœur  humain , 
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Les  peuples,  ignorant  la  science  profonde 

Qui  devait  dénouer  le  problème  du  monde, 

Applaudissaient  déjà  ces  grotesques  portraits 

Sur  les  passants  du  jour  copiés  traits  pour  traits. 

Car  ils  sont  bien  vivants,  tous  ces  types  étranges  ! 

Ces  laces  de  démons  ou  ces  visages  d'anges 

Ont  une  passion  sous  leur  rire  moqueur  ; 

Sous  leurs  habits  de  soie  on  sent  frémir  un  cœur. 

Chacun  pense  avec  eux,  et  dans  leurs  yeux  de  flamme 

chacun  voit  flamboyer  un  reflet  de  son  âme. 

Leur  langage  profond ,  dont  chacun  a  la  clé , 

Est  un  clavier  sonore;  et  nen  n'eût  égalé 

Cr  théâtre  vivant  qui  frissonne  et  respire, 

Si  bien  n'eût  allumé  l'autre  flambeau  :  Shakspeare  I 


Dans  le  monde  réel  plein  d'ombre  el  de  rayons. 
Tout  ce  qui  nous  sourit ,  tout  ce  que  nous  voyons. 
Les  eieux  d'azur ,  les  mers,  ces  immensités  pleines , 
La  fleur  qui  brode  un  point  sur  le  manteau  des  plaines, 
Les  nenufars  penchés  et  les  pâles  roseaux 
Qui  chantent  leur  chant  triste  au  chant  sombre  des  eaux. 
Le  chêne  gigantesque  et  l'humide  oseraie 
Qui  trace  sur  le  sol  comme  une  longue  raie. 
L'aigle  énorme  et  l'oiseau  qui  chante  à  son  réveil  : 
Tout  revit  et  palpite  au  baiser  du  soleil. 
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C'est  de  lui  qu'ici-bas  toute  splendeur  émane  ; 
C'est  lui  qui ,  nous  jetant  comme  une  douce  manne, 
Vivifie  et  relève  avec  son  regard  blond 
En  secouant  au  loin  ses  cheveux  d'Apollon. 


De  même,  dans  ce  monde  auxehoses  incertaines, 
Où  le  chant  du  poêle  est  le  bruit  des  fontaines  , 
Où  les  vers  ciselés  sont  la  brise  et  les  fleurs, 
Le  sourire  un  rayon,  les  diamants  des  pleurs, 
Toute  création  à  laquelle  on  aspire  , 
Tout  rêve ,  toute  chose ,  émanent  de  Shakspeare. 


Shakspeare ,  ce  penseur  !  ombre!  océan!  éclair! 
Abîme  comme  Goethe  !  âme  comme  Schiller  ! 
Lyre  dont  chaque  note  a  des  manteaux  de  flamme  ! 
OEil  ouvert  gravement  sur  la,  nature  et  l'àme! 
Phare  que,  pour  guider  ses  pâles  matelots, 
L'art  a  l'ait  rayonner  sur  ses  alpes  de  flots  ! 
l'ai'  leurs  regards  choisis,  prismes  aux  couleurs  roses, 
Mille  autres  avaient  vu  de  gracieuses  choses, 
Tendu  le  ciel  d'azur,  de  fleurs  tendu  les  champs. 
Et  versé  sur  nos  fronts  des  odes  et  îles  chants. 
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Mais  leur  ciel  s'est  voilé  sous  de  plus  sombres  leintes  , 
Leurs  roses  ont.  séché ,  leurs  voix  se  sont  éteintes. 
Sur  eux,  comme  une  houle,  a  passé  l'univers; 
A  peine  si  leurs  noms  surnagent  sur  leurs  vers. 
Mais  la  grande  pensée  atteint  avec  son  aile 
Une  aire  énorme  au  haut  d'une  cime  éternelle , 
D'où  ses  mille  rayons  au  monde  épouvante 
Jettent  l'intelligence  et  la  fécondité. 
Le  sang  qui  de  son  cœur  s'écoule  comme  une  onde , 
Comme  le  sang  du  Christ  a  coulé  pour  le  monde  ; 
Ainsi,  de  ce  sommet  grandiose  où  nos  yeux 
Voient  flamboyer  son  àme  à  mi-chemin  des  cieux , 
Shakspeare  sur  la  terre  a  semé  des  poêles, 
Ceux-ci  remplis  d'amour,  et  ceux-là  de  tempêtes. 
Tout  rêve ,  tout  héros,  vêtu  de  pourpre  ou  nu. 
Dans  sa  vaste  pensée  est  au  fond  contenu  ; 
Dans  sa  main ,  comme  Karl  il  a  tenu  le  globe, 
Et  pourrait  emporter  dans  les  plis  de  sa  robe, 
Avec  leur  pauvre  lyre  et  leurs  grands  piédestaux, 
Nos  géants  d'aujourd'hui  drapés  dans  leurs  manleaux  ! 
Oh!  s'il  faisait  un  jour  comparaître  à  sa  barre 
Les  courtisans  musqués  de  sa  Muse  barbare, 
Comme  de  Henri  quatre  au  sombre  Richard  trois , 
Ses  rois  démasqueraient  des  fantômes  de  rois  ! 
Eux  seuls  savent  porter  le  sceptre  et  la  couronne; 
Car  il  les  portait  bien ,  celui  qui  les  leur  donne , 
Lui  qui,  les  yeux  remplis  d'éclairs,  et  non  content 
De  fouler  sous  ses  pas  un  royaume  éclatant, 
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S'élevait  au-dessus  de  noire  fange  immonde . 
El  dans  un  pays  d'or  se  refaisait  un  monde  ! 
Lui ,  créateur,  à  qui ,  sans  craindre  son  effroi , 
L'autre  Dieu  dit  un  jour  :  Macbeth,  tu  seras  roi  ! 
Oh!  comme  en  se  penchant  sur  cet  univers  sombre 
Où  reluisent  sculptés  ses  caprices  sans  nombre , 
L'œil  se  baisse  aussitôt  et  se  ferme,  ébloui 
D'avoir  vu  rayonner  dans  cet  antre  inouï 
Tant  d'âmes  de  héros  et  tant  de  cœurs  de  femme , 
Tous  par  la  même  main  pétris  d'une  seule  âme  ! 


Oui  pourrait  s'empêcher  de  craindre  et  de  pâlir 

Avec  Cordélia,  fille  du  roi  Léar, 

Qui  revient  adorer  ainsi  qu'une  Antigone 

Son  père  en  cheveux  blancs  sans  son  autre  couronne, 

Parfum  des  derniers  jours,  pauvre  Cordélia , 

Qui  seule  se  souvient  du  roi  qui  l'oublia! 

Qui ,  répétant  tout  bas  les  chansons  d'Ophélie , 

Ne  retrouve  des  pleurs  pour  sa  douce  folie? 

Qui,  dans  son  cœur  éteint,  n'entend  sourdre  un  écho. 

Et  n'aime  Juliette  autant  que  Roméo? 

Comme  ces  deux  enfants,  ces  deux  âmesjumelles 

Que  le  premier  amour  caresse  de  ses  ailes, 

Aspirent  en  un  jour  tout  un  bonheur  divin  , 

Comme  on  vide  d'un  trait  une  coupe  de  vin  ! 
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Juliette  a  quinze  ans.  et  sesregards  de  Homme 
Sous  ce.  beau  corps  d'enfant  disent  un  cœur  de  icinm- 
Elle  vient  au  balcon  mêler  dans  chaque  bruit 

La  voix  de  sa  jeune  âme  aux  Cent  voix  de  la  nui: , 
Si  belle  qu'on  croirait  sur  son  front  diaphane 
Voir  dans  l'obscurité  le  bandeau  de  Diane. 
Et  le  cœur  si  béant  qu'en  ce  calice  ouvert 
Chaque  zéphyr  qui  passe  au  sein  de  l'arbre  verl 
Apporte  des  serments  pleins  d'une  douce  joie! 
("est  lui  !  c'est  lioméo!  Sur  son  pourpoint  de  soie 
La  nuit  pâle  et  jalouse  a  répandu  ses  pleurs  ; 
Il  a  sur  sou  chemin  écrasé  mille  fleurs, 
Il  a  par  des  endroits  hérissés,  impossibles. 
Franchi  facilement  des  murs  inaccessibles; 
Il  lui  faudra  braver,  pour  sortir  du  palais. 
Les  cris  et  les  poignards  de  tous  les  Capulets! 
Qu'importe  à  Uoméo?  c'est  pour  voir  Juliette  ! 
Juliette  sa  sœur,  pauvre  amante  inquiète 
Qui ,  pour  bénir  cent  fois  ce  Montaigu  maudit, 
Le  rappelle  cent  ibis  et  n'a  jamais  tout  dit; 
El  qui,  trop  pauvre  alors  pour  pouvoir  encor  rendre 
Sun  cœur  à  Uoméo ,  l'aurait  voulu  reprendre  ! 


Oh!  lorsque  l'on  a  vu  tes  cheveux  déroulés 
Inonder  ton  lien u  cou,  fille  désCapulels! 
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Quand  on  a  vu  pendant  cette  nuit  enchantée 

Rayonner  ton  front  hlanc  sous  la  lune  argentée! 

Et  toi,  qu'à  ton  destin  le  ciel  abandonna, 

Toi  qui  nous  fais  pleurer,  pâle  Desdemona, 

Toi  qui  ne  croyais  pas,  pauvre  ange  aux  blanches  ailes, 

Qu'on  pût  voir  parmi  nous  des  amours  infidèles, 

Desdemona  candide,  ange  qui  vas  mourir, 

Quand  on  a  dans  son  cœur  entendu  ton  soupir 

Et  ce  que  tu  chantais  en  attendant  le  More  : 

«  La  pauvre  âme  qui  pleure  au  pied  du  sycomore!  » 

Quand  on  connaît  vos  sœurs,  ces  anges  gracieux  , 

Évoqués  une  nuit  de  l'enfer  ou  des  cieux , 

Miranda,  Cléopàtre,  Imogène,  Ophélie, 

Ces  rêves  éthérés  que  le  même  amour  lie  ! 

Quelle  femme  ici-bas  ferait  vibrer  encor 

Le  cœur  gonflé  de  chants  à  vos  cithares  d'or? 


Mais  ce  qui  le  ravit  dans  une  molle  ivresse  , 
C'est  ce  théâtre  bleu  couché  dans  sa  paresse. 
D'où,  comme  le  bon  sens,  la  grave  histoire  a  lui 
El  laisse  le  rêveur  chanter  son  chant  pour  lui. 
On  n'y  mesure  pas  les  poisons  à  la  pinte; 
Sans  quinquets  enfumés,  ni  ciel  de  toile  peinte  . 
Mille  gens  dont  chacun  vaut  quatre  foi  S  César, 
En  faisant  des  bons  mois  se  croisent  au  hasard. 
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Des  cascades  d'argent  dans  des  pays  quelconques 
Versent  leurs  diamants  aux  marbres  de  leurs  conques  ; 
Des  arabesques  d'or  se  brodent  sur  les  cieux; 
Les  arbres  sont  d'un  vert  qui  ferait  mal  aux  yeux  ; 
Tout  est  très-surprenant  sans  causer  de  surprises. 
Et  dans  tout  ce  soleil  on  est  baigné  de  brises. 
Les  héros  vont  partout  sans  y  porter  leurs  pas, 
Ne  sont  d'aucune  époque  et  ne  demeurent  pas. 
Les  bouffons  sont  hardis  comme  des  philosophes  ; 
Les  femmes  ont  au  corps  les  plus  riches  étoffes , 
Des  robes  de  brocart,  de  saphirs  et  d'oiseaux  , 
Souples  comme  une  vague  ou  comme  des  roseaux  ; 
Des  mantelets aurore  ou  bien  couleur  de  lune 
Jettent  mille  reflets  sur  leur  épaule  brune, 
Avec  mille  bijoux ,  plumages  et  colliers. 
Klles  vont  très-souvent  mises  en  cavaliers, 
Tiennent  avec  pudeur  mille  propos  infâmes  . 
Querellent  leurs  amants,  énamourent  les  femmes, 
Ont  un  beau  nom  de  page,  et  vont  prendre  le  frais 
Avec  leurs  diamants  dans  de  petits  coffrets. 
Des  Céladons  poudrés,  amants  d'une  Égerie, 
En  habit  de  satin  font  de  la  bergerie , 
Sont  en  grand  désespoir ,  et ,  couchés  sur  le  dos , 
Regardent  le  soleil  en  faisant  des  rondeaux. 
Mais  la  belle  a  la  neige  au  cœur,  et  désappointe 
Le  concetti  final,  au  moyen  d'une  pointe. 
Les  amoureux ,  gens  nés,  prennent  bien  leurs  revers. 
Parlent  en  prose ,  à  moins  qu'ils  ne  disent  des  vers, 
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Et  ne  se  pressent  pas .  bien  sûrs  au  fond  de  l'àme 

Qu'Hymenœus,  dieu  jaune,  au  dénoùmentdu  drame 

Viendra  tout  arranger  avec  ses  vieux  flambeaux . 

Mais ,  pour  servir  de  fleurs  ils  ont  des  madrigaux 

Et  les  fichent  après  un  arbre,  qui  s'empresse 

De  les  faire  arriver  sans  faute  à  leur  adresse  ; 

Dans  des  chars  blonds  formés  d'une  écorce  de  noix 

Et  de  (ils  d'araignée  en  guise  de  harnois , 

On  voit  passer  au  loin  de  gracieuses  fées 

Qui  chantent  au  soleil ,  bizarrement  coiffées. 

Les  Ariels  ont  tous  deux  sexes  ;  les  lézards 

Savent  la  pantomime  et  cultivent  les  arts. 

Des  gens  à  tète  d'àne  arrivent,  quoiqu'on  die, 

Devant  des  seigneurs  grecs  jouer  leur  tragédie. 

Où  l'homme  avec  un  chien  représente  Pliœbé 

Dans  les  tristes  amours  de  Pyrame  et  Thisbé. 

Leur  tragédie  est  bète  à  soulever  la  bile  : 

Mais  lion  et  Phcebé,  tout  semble  tant  habile, 

Qu'on  leur  dit  :  bien  lui,  Lune!  et  :  bien  rugi,  Lion  ' 

Le  père  Anchise  arrive  avec  le  galion 

Pour  reconnaître  exprès  à  la  fin ,  —  chose  due ,  — 

Sa  fille  Perdila,  —  c'est-à-dire  perdue. 

Au  lieu  d'avoir  des  noms  anglais,  turcs  ou  romains, 

Tous  ont  des  noms  charmants  pour  courir  les  chemins; 

Me teul io,  Célie,  Orlando,  liosalinde, 

Parolles,  Pandarus,  Léandre,  Sylvio  !  — 
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L'Inde 

Où  l'on  passe  un  flot  rose  en  jonque  dé  bambou  ; 

Où  des  hommes  dévots  se  saignent  jusqu'au  bout, 

—  Pour  le  plusgrand  plaisir  des  dieux  de  bois, —  Peehim 

L'Eldorado,  Kiou-Siou,  Kounàshir,  cl  la  Chine 

Qui  sur  sa  porcelaine  a  des  pays  d'azur, 

N'ont  rien  de  plus  voilé,  de  plus  bleu,  de  plus  pur, 

De  plus  illuminé  par  des  splendeurs  choisies 

Que  ce  rêve  éternel  tout  plein  de  fantaisies. 

C'est  un  monde  limpide  où  dorment  en  rianl 

Les  mystères  du  Nord  aux  clartés  d'Orient , 

Où  près  des  Ilots  d'argent  brillent  dans  les  prairies 

Des  plantes  d'émeraude  aux  fleurs  de  pierreries , 

Où  des  bouvreuils  lissés,  pour  payer  leur  écot , 

Viennent  chanter  Mozart  à  quelque  nymphe  Échu  ! 

C'est  comme  notre  amour  qui  parlerait ,  ou  comme 

Un  chant  qui  redirait  ce  qui  chante  dans  l'homme; 

C'est  comme  un  zéphyrcalme,  ou  comme  un  sylphe  ail 

Qui  caresserait  l'âme.  —  Et  rien  n'eût  égalé 

Ce  théâtre  rempli  d'une  âme  singulière, 

Si  nous  n'avions  pas  eu  l'autre  flambeau  :  Molière  ! 


—  Car  leur  Musc  à  tous  deux  était  la  même  entant . 
Jetant  au  ridicule  un  regard  triomphant, 
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Avant  la  liberté  d'une  fille  espagnole. 

L'éclair  dans  le  regard  comme  dans  la  paixHe , 

Pourtant  douce  et  limpide,  et  trouvant  quelquefois 

Un  mot  mystérieux  et  voilé  dans  sa  voix  ; 

Comme  en  leur  soleil  d'or  PArmorique  ou  l'Irlande 

Ont  îles  brouillards  pensifs  couchés  sur  une  lande.  — 

Or,  la  Muse  rieuse  et.  folle  de  son  corps 

Dont  la  lyre  inspirée  avait  de  doux  accords , 

Voyant,  son  harmonie  au  désert  où  nous  sommes 

Suspendue  à  jamais  aux  lèvres  de  deux  nommés, 

Gémissait  de  les  voir  par  un  effort  uni 

S'user  à  découvrir  le  problème  infini. 

Car  lorsqu'il  nous  pétrit  avec  la  fange  immonde , 

Dieu  fit,  lourde  à  nos  fronts  la  science  du  monde, 

Et.  ceux  qui  sur  la.  scène  ont  répandu  la  leur, 

Savent  combien  leur  rouge  a  caché  de  pâleur. 

Quand  tous  deux  essuyaient,  délaissant  leur  royaume, 

Lui  le  rouge  d'Argan  ,  lui  le  fard  du  fantôme. 

Dieu  savait  chaque  jour  par  quel  changement  prompt 

Une  ride  nouvelle  illuminait  leur  front 

—  Et  la  Muse  pleurait .,  pauvre  fleur  demi-close  , 

Elle  essuyait  ses  pleurs  de  sa  basquinc  rose, 

Et  voulait  soutenir  avec  sa  faible  main 

Ces  Allas  accablés  d'un  univers  humain. 

Mais  enfin,  las  un  jour  de  leur  tâche  première, 

Grands  astres  consumés  par  leur  propre  lumière, 

Ils  moururent  devant  les  peuples  étonnés, 

Debout  —  comme  il  convient  aux  hommes  couronnés! 
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Alors  ce  fut  sur  nous  comme  une  nuit  étrange 

Où  nul  rayon  d'en  haut  ne  dora  notre  fange, 

Où  nul  chant  ne  brisa  le  murmure  profond 

Que  soulève  l'idée  et  que  les  choses  font. 

Seulement,  au  lointain ,  les  meilleurs  dans  leurs  âmes 

Entendaient  tressaillir  comme  des  chants  de  femmes 

Qui  dans  nos  mille  bruits  se  perdaient  à  la  fois. 

C'était  le  chant  plaintif  des  Muses  d'autrefois, 

Chant  du  cygne  épanché,  plein  de  splendeur  amère, 

Sur  la  lyre  d'Orphée  et  la  lyre  d'Homère! 

—  Et  leur  plus  jeune  sœur,  cette  fille  d'amours 

Qui  des  plus  pâles  nuit  jadis  faisait  des  jours, 

Qui  du  poëte  aux  rois  étendait  son  empire., 

Cette  sœur  de  Molière,  amante  de  Shakspeare, 

Demandait  dans  la  nuit  à  qui  dicter  ses  chants, 

Sa  raillerie  amère  et  ses  rêves  touchants. 

Mais  nul  chant  de  la  terre  et  nulle  voix  qui  passe 

Ne  répondait  aux  chants  égarés  dans  l'espace , 

Et  dans  cette  nuit  noire  où  sommeillait  la  foi 

Nul  flambeau  ne  disait  à  l'homme  :  Lève-toi  ! 

El  comme  les  débris  de  celte  antique  Egypte, 

Où,  dans  leur  pyramide  ou  leur  obscure  crypte, 

Dorment  les  Sésostris  auprès  des  Néchaos, 

Notre  art ,  monde  autrefois,  redevenait  chaos. 
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Or,  après  bien  longtemps,  lorsque  sur  des  idées 

Mortes  en  germe  avant  qu'on  les  eût  fécondées, 

Les  sons,  comme  des  flots  qui  tourmentent  leurs  quais. 

Se  furent  bien  longtemps  dans  l'ombre  entre-choqués  , 

Le  peuple  vil  soudain  rayonner  sur  sa  face 

Un  point  resplendissant  de  lumière  vivace. 

Et  comme  on  demandait  quel  était  ce  flambeau 

Uni  jetait  sur  la  nuit  un  prestige  si  beau , 

Les  plus  sages  ont  vu  que  c'était  l'auréole 

Au  front  du  jeune  enfant  marqué  pour  la  parole  , 

Comme  furent  jadis  les  hommes  de  Sion, 

El  venu  pour  grandir  sa  génération. 


Ce  n'était  qu'un  enfant.  L'airain  aux  Feuillantines 
L'avait  bercé  jadis  de  ses  voix  argentines  : 
Dans  un  jardin  antique  ombragé  comme  un  bois, 
La  Nature,  qui  parle  avec  ses  mille  voix, 
Lui  disait  chaque  jour  le  secret  grandiose. 
Ivre  de  chants  d'oiseaux  et  de  parfums  de  rose , 
11  grandissait  son  àme  ,  oubliant,  oublié  , 
Par  un  passé  limpide  à  l'avenir  lié, 
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Méditant  sans  effort  pour  sa  pensée  agile 

Virgile  par  les  champs,  et  les  champs  par  Virgile, 

Dans  son  cœur  inspiré,  mais  grave  et  sérieux, 

Cherchant  déjà  le  sens  des  bruits  mystérieux  , 

—  Aux  lauriers  paternels,  aux  doux  baisers  de  mèn. 

Comprenant  les  deux  mots  que  lui  disait  Homère  , 

La  Grandeur  et  l'Amour,  —  et  de  mille  rayons 

Enveloppant  déjà  tout  ce  que  nous  voyons. 

Si  bien  qu'ayant  appris  au  miroir  de  son  âme 

A  réfléchir  sur  nous  tout  bruit  et  toute  flamme, 

Il  s'ouvrit  les  chemins  de  l'univers  ailé 

Que  les  chants  d'autrefois  nous  avaient  ciselé. 

Or ,  y  voyant  gémir  sur  leur  divin  trophée 

Les  sœurs  de  l'Harmonie  et  la  mère  d'Orphée, 

Il  regarda  le  monde,  et,  sachant  dans  son  cœur 

Les  secrets  oubliés  du  lyrisme  vainqueur. 

S'écria,  plein  déjà  du  céleste  délire  : 

Je  serai  l'Harmonie  et  je  serai  la  Lyre! 

Et,  sans  faiblir  après  sous  ce  sublime  efforl , 

Il  dit  aux  fronts  courbés  —  se  sentant  assez  fort 

Pour  ourdir  à  son  tour  quelque  sublime  trame  : 

Je  serai  l'Épopée,  et  je  serai  le  Drame  ' 


Il  se  leva  sur  nous.  El  l'homme  triomphant 
Tint  si  bien  ce  qu'au  monde  avait  promis  l'enfant 
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Que  nuire  maître  à  tous,  un  iils  divin  d'Homère, 
Lui  dit,  les  yeux  fixés  sur  la  France  leur  mère  : 
«  Vous  êtes  ravenif  et  je  suis  le  passé!  » 
Et  que,  dernier  de  tous,  il  a  tout  surpasse. 
Lui  seul  taisant  saillir  dans  tout  problème  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  ,  et  le  rayon  par  l'ombre, 
A  fait  briller  à  flots  sur  nos  illusions 
L'immuable  clarté  faite  de  trois  rayons , 
Trinité  solennelle  à  nos  yeux  apparue, 
Triple  aspect  du  foyer,  du  champ  et  de  la  rue. 


Le  foyer!  oasis  aux  souvenirs  anciens, 

Où,  loin  des  bruits  épars,  l'homme  vit  pour  les  siens, 

Sanctuaire  où  l'on  sent  comme  il  est  bon  de  vivre 

La  tête  dans  les  mains  et  les  yeux  dans  un  livre! 

Là  tout  est  doux,  charmant,  simple  et  mystérieux  : 

C'est  l'épouse  qui  suit  votre  rêve  des  yeux , 

Ce  sont  les  beaux  enfants  pleins  d'avenir,  aux  lèvre 

Rouges  comme  les  fleurs  des  vases  de  vieux  Sèvres  ; 

Et  la  vierge  étonnée,  en  son  cœur  ingénu, 

De  voir  son  front  si  pur ,  et  si  blanc  son  bras  nu  ; 

Puis  c'est  un  vieil  ami  qui  cause  de  Tacite , 

Qui  lit  à  cœur  ouvert  dans  Virgile  qu'il  cite , 

Et  dont  les  souvenirs,  par  époque  espacés, 

Vous  reportent,  jeune  homme  ,  à  vos  plaisirs  passés. 
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Foyer,  doux  manteau  d'ombre!  0  naïve  peinture 

Flamande,  que  chacun  refera!  la  nature 

A-t-elle  plus  que  toi  d'harmonie  et  de  chants? 

Qui  pourrait  t'égaler,  sinon  l'air  et  les  champs? 

Car  les  champs  sont  aussi  le  grand  poëme,  et  comme 

Un  livre  écrit  par  Dieu  pour  l'extase  de  l'homme. 

C'est  là  que  chaque  lèvre,  allant  chercher  son  miel. 

Boit,  abeille,  les  fleurs,  et  poète,  le  ciel! 

C'est  là  qu'un  doux  zéphyr  fait  frissonner  la  lyre , 

Et  que  le  mot  s'écrit  pour  ceux  qui  savent  lire  ; 

Ce  sont  des  ruisseaux  d'or ,  de  larges  horizons, 

Des  fruits  divers  donnés  à  toutes  les  saisons, 

Des  cascades,  des  fleurs,  de  grandes  voûtes  d'arbres, 

Des  cailloux  anguleux  plus  brillants  que  des  marbres, 

Des  oiseaux  garrulants  qui  s'envolent  troublés, 

De  gais  coquelicots  qui  dansent  dans  les  blés , 

Des  lacs  aux  flots  unis  où ,  sans  cesse  jetée , 

La  lumière  dessine  une  moire  argentée, 

Des  cieux  pleins  de  blasons  qui  paradent  au  loin 

Et  de  vagues  parfums  qui  s'exhalent  du  foin  ! 

Et  sur  ce  beau  décor ,  un  chœur  immense ,  un  monde  : 

La  verte  demoiselle  avec  l'insecte  immonde , 

Le  corbeau  velouté ,  les  bœufs  aux  larges  reins , 

Cherchant  leurs  Bracassats  ou  leurs  Claudes  Lorrains  ! 

Chacun  marche  en  sa  voie.  A  la  verte  prairie 

La  génisse  s'ébat  dans  son  herbe  fleurie, 

Les  oiseaux  attentifs  portent  au  fond  du  nid 

La  mousse  dérobée  aux  angles  de  granit , 
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L'insecte  fait  son  trou,  la  verle  demoiselle 
Mire  dans  les  flots  bleus  son  beau  corsage  frêle, 
Et  Tépi  blond  s'entr' ouvre  en  riant  au  soleil. 
Chacun  cherche  son  but  dès  le  premier  réveil  : 
L'insecte  son  brin  d'herbe,  et  l'homme  sa  charrue. 


Et  comme  aux  champs,  hélas  !  chaque  homme  dans  la  rue 

Doit  labourer  l'argile,  et  dans  un  tourbillon 

Remplir  aussi  sa  tâche,  et  creuser  son  sillon  ; 

Chaque  homme  doit,  les  yeux  sur  ces  hautes  couronnes. 

Équilibrer  sans  cesse  et  le  peuple  et  les  trônes, 

Défendre  l'apanage  à  tout  labeur  échu. 

Et  garder  des  affronts  chaque  pouvoir  déchu  ; 

Chaque  homme  doit,  malgré  le  levain  qui  fermente. 

Malgré  les  noirs  esquifs  brisés  dans  la  tourmente, 

Chercher  dans  le  passé  les  secrets  d'avenir , 

Faire  au  présent  l'oracle  avec  le  souvenir, 

Et,  malgré  les  abus  toujours  prêts  à  nous  mordre , 

Garder  soigneusement  la  liberté  par  l'ordre, 

Pour  maintenir  sans  cesse  et  pour  purifier 

L'atmosphère  du  champ  et  celle  du  foyer. 
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Triple  aspect  du  foyer ',  du  champ  et  de  la  rue, 
0  trilogie  énorme  avec  le  temps  accrue  , 
Pour  dégager  de  loi  ton  étrange  clarté 
Il  fallait  un  penseur  qui,  de  tous  écarté, 
Hee.ùt,  seul  d'entre  tous,  de  la  Muse  d'Homère 
l-a  royauté,  ueelar  qui  fait  la  coupe  amère  ! 


Aussi,  la  .Muse  eut-elle  un  regard  triomphant 
Lorsqu'elle  s'accouda  sur  le  berceau  d'enfant 
Sur  lequel  flamboyait,  comme  au  temps  de  Moïse . 
L'indice  flamboyant  de  la  terre  promise! 
Si  bien  que  cet  enfant,  ce  rêveur  radieux , 
Calme,  indulgent  et  fort  comme  les  demi-dieux  , 
Cet  apôtre  fervent,  élu  dès  sa  naissance, 
L'illumina  plus  tard  de  sa  reconnaissance; 
Car,  sentant  ce  jour-là  tous  les  peuples  divers 
Assez  grands  pour  la  voir  avec  leurs  yeux  ouverts 
Il  dégagea  sans  peine,  avec  une  prière, 
L'archange  qui  dormait  dans  la  Muse  de  pierre, 
Kl ,  des  clartés  du  ciel  doucement  ébloui , 
Au  Parnasse  oublié  chanta  le  Sinaï! 
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Et  lorsque  s'avança  celte  Musc  nouvelle. 
Des  enfants  inspirés,  à  l'ombre  de  son  aile, 
Dirent  joyeusement  leurs  chants  jeunes  et  purs , 
Et  la  Muse  les  mène  aux  prodiges  futurs , 
Et  mûrit  lentement  leur  œuvre  qu'elle  achève , 
Sage,  car  elle  sait;  jeune  ,  car  elle  rêve  ! 
Son  jour  se  lève  bleu.  Sur  ses  bras  assouplis 
I/ctole  flotte  au  loin.  Les  temps  sont  accomplis. 


0  lui  !  Muse  nouvelle  à  la  douce  parole  , 
Qui ,  pour  couronne  d'or,  porles  une  auréole . 
Toi  qui  mènes  aussi  tes  enfants  par  la  main  , 
Muse,  de  l'avenir  montre-moi  le  chemin  ! 


Janvier.  —  1842. 


III 


STÉPHEN 


POEME. 


Voila  ce  que  je  vous  dirais,  Madame  ,  si  von 
étiez  Mapelfink  ,  si  j'étais  Stémiev. 

J'ai  l'honneur  d'èlre,  Madame,  voti 
très-humble  ,  très-obéissant  serviteur. 
AlphoMSï   K»»h.  —  Lettre  à  Madame  '*•  née  Camille  S 


Font-Georges    —  Pu  mois  de  mm 


STEPHEN. 


CHANT  PREMIER. 


A    ARMAND    DU    M EN  IL 


Sois  béni-,  mon  très-cher!  ta  gracieuse  épitiv 
M'a  trouvé  justement  assis  à  mon  pupitre. 
Quand  sur  un  hémistiche  on  s'est  presque  cudorm 
C'est  un  charmant  réveil  qu'une  lettre  d'ami  ; 
Un  carré  de  papier  qui  vient  de  tant  de  lieues. 
.Auprès  du  foyer  rouge  ou  des  collines  bleues , 
Vous  dire  les  échos  de  la  grande  cité  ! 
Oh  !  cirer!  en  le  lisant .  mon  cœur  6oûl  oxerté 
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S'élançait  envieux,  vers  son  Pans  grisâtre. 

La  houille  aux  angles  noirs  qui  pétille  dans  l'àtre 


La  pipe  accoutumée  et  le  punch  bien  brûlant 
Qui  fait  danser  au  mur  un  farfadet  sanglant , 
Notre  bon  far-niente  avec  nos  causeries, 
Nos  divagations,  nos  folles  gueuseries , 
Je  voyais  tout  cela  !  comme  des  champignons 
.le  faisais  pousser  là  tous  nos  vieux  compagnons 
Dont  la  bouche  a  si  bien  dressé  la  dextre  agile 
A  soulever  sans  peine  une  coupe  d'argile , 
Et  ces  pâles  beautés  dont  les  contours  connus 
Nous  font  un  muséum  de  leurs  prodiges  nus! 


III. 


Ce  que  j'aime  de  toi,  c'est  que  la  poésie 
Qui  coule  à  flots  pressés  sous  ta  plume  choisie 
N'exclut  aucunement  ces  détails  parfumés 
Qui  reportent  le  cœur  sur  les  objets  aimés. 
Tu  rêves  donc  toujours!  Et  Victor?  Il  travaille. 
Son  destin  est  marqué,  vois-tu.  Vaille  que  vaille. 
Il  ira  loin.  Alfred  aime  toujours  Jenny? 
Hélas  !  si  —  pitoyable  à  ce  rêve  infini  — 


STÉFBBH  ,    CHANT   I.  7M 

Elle  s'ouvrait» béante  au  jeune  cœur  qui  soutire, 
L'enfant  rappellerait  Décius —  ei  le  gouffre. 


IV. 


Il  esl  triste  pourtant,  pour  un  beau  chérubin, 
D'avoir  vu  tant  de  fois  son  Eve  dans  le  bain  , 
De  l'avoir  aspirée  à  long  regard  de  faune 
Sans  pouvoir  défleurir  le  bout  de  son  gant  jaune. 
—  Un  jour  qu'il  copiait  un  Christ  de  Rivoulon  , 
Jenny  vint  par  hasard  à  passer  au  salon  : 
Le  tableau  saint  lui  plut,  à  la  tille  profane  ; 
Mais  il  était  promis  à  quelque  autre  sultane, 
Si  —  qu'Alfred  à  ses  yeux  vit  se  fermer  l'Eden 
Qu'il  se  serait  ouvert  au  seul  bruit  d'un  «  amen.  » 


Mais  la  chose ,  à  mon  sens,  qu'on  doit  trouver  exquise, 
C'est  ce  que  tu  me  dis  —  cette  pauvre  marquise 
Qui  depuis  ce  temps-là  change  trois  fois  d'amant  ! 
On  dit  Lutèce  triste  épouvantablement, 
Et  que  sur  cet  ennui,  dont  s'augmente  la  dose  , 
Surnagent  gracieux  le  Luxembourg  et  Doze. 
Comment  va  le  système?  A-t-on  tué  le  roi? 
Tu  ne  me  parles  pas  politique;  mais  moi, 
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A  qui  lu  demandais  quelque  rieuse  histoiie. 
Je  l'ouille  vainement  le  fond  de  l'écritoire. 


VI 


Dois-je  à  Ion  préjudice  ,  infortuné  songeur! 
Abuser  des  grands  mois  qu'entend  un  voyageur? 
Cela  m'ennuierait  fort,  et  ce  serait  folie.  — 
D'ailleurs,  eussé-je  vu  l'Espagne  ou  l'Italie , 
Rien  ne  t'empêcherait  en  me  laissant  —  moi ,  nain 
De  lire  là-dessus  Dumas,  ou  mieux,  Janin. 
Et  d'ailleurs,  à  Bourbon,  aux  pelouses  d' Avenues, 
Dont  l'Allier,  fleuve  d'or,  arrose  les  dieux  Termes. 
A  Souvigny,  vieille  urbs ,  où  ,  les  deux  bras  liés, 
Dorment  sur  leurs  tombeaux  d'antiques  chevaliers, 


VII. 


A  Moulins,  aux  tilleuls  de  notre  cours Bérulle, 
J'ai  conservé  la  vie  et  l'amour  qui  me  brûle. 
Je  suis  toujours  le  même  et  tel  que  tu  m'as  vu , 
De  fanlaisie  étrange  abondamment  pourvu  , 
Philosophe  de  cœur,  jaloux  d'or  et  d'ivresse , 
Mais  plus  jaloux  toujours  de  ma  blonde  paresse. 
Je  continue  à  croire  ici  que  les  héros 
Trouveraient  dans  le  fond  de  leurs  cigarreros 
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Ce  qu'ils  cherchent  au  sein  des  batailles  rangées. 
Quant  aux  paupières,  moi,  je  les  aime  orangées. 


viir. 


J'aime  le  ciel  tout  bleu  ,  j'aime  épais  les  rideaux  , 
Et  préfère  ardemment  le  Champagne  au  Bordeaux. 
Enfin  —  que  le  public  ou  non  s'en  scandalise  — 
Je  distille  l'amour  près  d'une  Cydalise. 
—  Brune  sous  tous  rapports  et  les  yeux  éclatants. 
Sa  taille  a  beaucoup  plu  quand  elle  avait  vingt  ans. 
Tu  vois,  jeté  l'ai  dit,  je  suis  toujours  le  même, 
Toujours  aussi  Français,  toujours  aussi  Bohème, 
Toujours  bon  gentilhomme  enfin  —  dur  comme  un  roc 
Aux  faiseurs,  et  moins  fort  que  Monsieur  Paul  deKock 


IX 


Pour  agencer  tout  seul  le  plan  de  quelque  chose , 
Du  reste,  aimant  beaucoup  le  vert  tendre  et  le  rose. 
—Ma  Muse ,  à  moi ,  n'est  pas  une  de  ces  beautés 
Qui  se  drapent  dans  l'ombre  avec  leurs  majestés 
Comme  avec  un  manteau  romain.  —  C'est  une  fille 
A  l'allure  hardie,  au  regard  qui  pétille. 
Elle  sait  se  coucher  sans  voile  en  un  hamac , 
Duc  des  chants  d'amour ,  et  fumer  du  tabac 
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De  caporal  ;  elle  a  des  étreintes  lascives , 
Des  chaste  lés  d'enfant  et  des  larmes  furlives. 


—  Ne  t'étonne  donc  pas  qu'au  temps  où  tout  se  perd 
Elle  ne  t'ait  pas  fait  un  héros  duc  et  pair. 
Si  le  supplice  lent ,  que  son  loisir  te  forge , 
L'ennui ,  te  saisissait  par  trop  fort  à  la  gorge  , 
Si  j'abusais  par  trop  des  oublis  de  la  loi 
Envers  les  rimailleurs,  —  eh  bien  !  figure-toi 
Que  nous  sommes  encore  à  ces  folles  soirées 
Où  nous  pressions  à  flots  les  coupes  azurées , 
Où  nos  yeux  éblouis,  autour  du  kirsch  en  feu, 
Dans  les  (lois de  fumée  avaient  un  pays  bleu. 


XI. 


On  blasphémait  toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose 
Nous  lisions,  moi  des  vers  boileux,  loi  de  la  prose; 
—  Le  poète  pourtant,  c'était  toi.  Le  passé 
Revient,  je  continue  un  récit  commencé  : 
Donc,  posons  le  Sléphen.  Seize  ans,  avec  un  père 
Doué  ,  pour  son  bonheur,  d'un  charmant  caractère  , 
Un  père  homme  d'esprit ,  là,  comme  on  n'en  voit  pas. 
Tout  plein  d'un  vieux,  respect  pour  les  quatre  repas, 
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Mais  qui ,  fort  dénué  du  revenu  des  princes, 
Trouvait  bon  de  laisser  son  épouse  aux  provinces. 


XII. 


—  Et  puis  une  cousine  au  regard  enragé 

Qui  sortait  chez  le  père  aux  grands  jours  de  congé. 

Un  démon  de  velours  ,  une  pensionnaire 

Belle  de  deux  défauts  :  gâtée  et  poitrinaire. 

Petits  pieds andalous,  braise  rougeàlreaux  yeux, 

Corps  de  liane ,  bras  d'ivoire ,  cheveux  bleus. 

Tout  cela  s'appelait  Judith.  —  La  vierge ,  en  somme , 

Eût  fait  par  son  sourire  un  empereur  d'un  homme. 

Stéphen  ne  devint  pas  du  tout  empereur,  mais 

Il  devint  en  revanche  amoureux,  ou  jamais 


XIII. 


Homme  ne  désira  ces  belles  chairs  sans  âme 
Kt  ce  vide  gonflé  qu'emplit  le  mot  de  femme. 
Il  aimait  à  tel  point,  lui,  qu'il  en  maigrissait. 
Comment  la  guérison  arriva ,  Dieu  le  sait  ; 
Ce  fut  d'abord  un  soir  sous  une  allée  ombreuse  : 
Judith  lui  confia  qu'elle  était  malheureuse, 
Que  sa  petite  amie  aimait  un  monsieur  brun . 
Et  qu'elle  voudrait  bien  aimer  aussi  quelqu'un. 
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Notez  que  ce  jeune  hommeavait  deux  nous  complices 
l>e  sa  séduction,  oui,  deux  moustaches  lisses 


XIV 


Avec  du  cosmétique  ,  et  qu'il  était  rempli 

De  politesse;  enfin  un  jeune  homme  accompli. 

Sléphen  lui  répliqua  :  Moi,  je  n'ai  pas  encore 

De  moustaches;  mais,  vois,  ma  lèvre  se  colore, 

Et  j'en  aurai  bientôt.  Si  tu  veux  me  laisser 

T'aiiner,  c'est  bien  gentil,  et  je  vais  l'embrasser. 

Or,  Judith  objecta  qu'elle  avait  eu  la  fièvre , 

Que  les  baisers  laissaient  des  traces  sur  la  lèvre. 

Et  se  mit  en  colère  avec  sa  douce  voix, 

Si  bien  que  son  cousin  l'embrassa  quatre  t'ois. 


XV. 


Puis  elle  n'osa  plus  se  tacher,  dans  la  crainte 
D'être  embrassée  encor.  Voyez  quelle  contrainte! 
Les  choses  allaient  donc  au  mieux.  S'il  n'eût  fallu 
Rentrer  pour  le  souper,  tu  ne  m'aurais  pas  lu 
Davantage.  Judith  était  tout  écarlate, 
Et  Stéphen  enchanté  rajustait  sa  cravate. 
Le  pater  Anchises,  qui  commence  à  souffrir 
D'une  superbe  faim,  a  crié  d'accourir , 
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El  jure  qu'au  sereiji  on  attrape  du  rhume. 
Stéphen  prouve  contra  que  l'exercice  allume 


XVI. 


L'appétit ,  et  qu'aux  nerfs  il  est  quelquefois  bon. 

—  Son  auteur,  là-dessus,  découpe  le  jambon. 

—  Que  ton  parfum  est  doux ,  ô  suave  caresse  ! 
Bonheur  que  par  l'amie  escompte  la  maîtresse  ! 
Ces  deux,  regards  remplis  de  billets  doux ,  ces  pieds 
Qui  se  cherchent  tout  bas ,  vainement  épiés  ! 

Oh!  comme  cet  amour  est  un  sublime  moule 
Où  toute  àme  d'enfant  Manche  et  pure  s'écoule  ! 
Oh  !  que  tristes  et  longs  passent  les  lendemains  ! 
Comme  on  invente  alors,  pour  se  tenir  les  mains, 

XVII 

Quelque  moyen  nouveau  que  l'on  ignorait!  comme 
Le  monde  entier  devient  un  immense  hippodrome 
Où  l'on  court  sans  fatigue  après  le  but  !  Et  puis 
Tu  sais,  on  va  le  soir  regarder  dans  le  puits 
La  fleur  qui  de  ses  mains  en  passant  est  tombée. 
Je. crois  qu'on  la  prendrait  d'une  seule  enjambée  ! 
Comme  tout  devient  rose  et  doux  !  Comme  on  est  fs-ev 
Du  vieux  ruban  flétri  qu'elle  portait  hier  ! 
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Ce  bonheur  ineffable  est  si  grand,  que  peul-êlre 
On  fii  serait  heureux,  si  quelqu'un  pouvait  l'êlre 


XVIII 

Pourquoi  le  cœur  est-il  si  large  et  si  profond 
Que  nulle  volupté  n'en  atteigne  le  tond? 
Pourquoi,  noyé  des  feux  d'une  humide  paupière 
Faut-il  vouloir  presser  la  coucheuse  de  pierre? 
Et  d'où  vient  ce  désir  d'être  déchiqueté 
Entre  les  doigts  crochus  de  la  réalité? 
Stéphen  avait  pourtant  une  âme  de  poète  : 
Mais  de  riches  désirs  bouillonnaient  dans  sa  lêle, 
Et  ses  sens  lui  disaient  que  ce  n'est  pas  assez 
l»e  la  communion  des  regards  embrassés. 

XIX 


Souvent  il  s'en  alla  dans  les  bruyères  sombres  , 
La  nuit,  s'asseoir  tout  seul  au  milieu  des  décombréï 
Il  s'en  alla  gravir  le  pied  fangeux  des  monts, 
Où  les  rocs  dentelés  semblent  de  noirs  démons  ; 
La  lune  aux  yeux  d'argent  le  fixait.  La  rosée 
Pleurait  de  chastes  pleurs  sur  sa  bouche  arrosée  ; 
Tout  semblait  un  joyau  doux  et  silencieux  ; 
La  terre  d'émeraude  et  la  turquoise  aux  cieux  , 
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Tout  redisait  en  chœur  le  même  épithalame; 
Tout,  excepté  les  sens  de  Stéphen  ,  était  calme. 


XX 


Au  fait,  comment  rester  tant  de  jours  sans  se  voir? 
Vivre  un  jour  sur  huit  jours,  est-ce  vivre?  Et  le  soii 
Se  quitter!  et  sentir  sur  une  froide  couche 
La  solitude  avec  son  baiser  sur  la  bouche , 
Courtisane  de  marbre,  et  qui  vient  vous  saisir 
Quand  votre  ami  la  chasse  aux  rires  du  plaisir! 
Et  ces  rêves  menteurs!  Et  ces  nuits  d'insomnie, 
Quand,  près  du  sanctuaire  où  s'endort  l'àme  amie, 
On  rôde,  l'œil  fixé  sur  le  vieux  mur  éteint 
Qui  des  rayons  du  monde  a  préservé  son  teint  ! 


XXI. 


Un  grand  homme  inconnu,  joueur  de  chez  Procope, 
Me  disait  que  le  temps  est  un  grand  microscope  : 
Stéphen  vint  tant  de  fois  examiner  le  mur, 
Que  pour  cet  examen  un  soir  le  trouva  mur. 
Il  vil  qu'au  résumé  la  pente  était  fort  douce, 
Et  les  pierres  d'en  haut  recouvertes  de  mousse. 
—  On  pouvait  sans  péril  assiéger  le  rempart. 
De  ses  réflexions  à  Judilh  il  fit  part. 


M  lus  cariatides. 

L'enfant  sount  tout  bas,  baissa  sur  tes  étoiles 
De  ses  pudiques  yeux  l'ébène  de  leurs  voiles, 


XXII 

Et  dit  que  là-dessus  il  fallait  éclairer 

La  sous- maîtresse ,  alin  qu'on  le  fit  réparer. 

Stéphen  à  ce  mot-là  devint  rouge  de  honte. 

—  Note  qu'il  était  blond ,  poëte  et  noble  comte. 
Puis  vinrent  les  serments,  les  larmes,  les  combats 
Elle  écoutait  si  bien,  et  lui  parlait  si  bas, 

Qu'à  peine  si  la  brise  avec  ses  ailes  d'ange 
Lmporta  quelques  mots  de  ce  céleste  échange. 

—  Vous  me  faites  mourir,  Monsieur!  —  Venez  ici  ! 

—  Non,  je  te  hais;  va-t'en! — Vous  croyez?  Grand  merei  ' 

XXIII 

—  Et  mon  honneur,  Monsieur!  Un  mur!  la  belle  histoire  ! 

—  Je  t'aime  !  — Taisez-vous,  démon!  — Un  bras  d'ivoire  ' 

—  Mais  je  n'y  viendrai  pas.  —Des yeux  à  s'y  noyer  ! 

— Vousmentez,  vous!— Jet'aime!— Oh!  lebeau  plaidoyer! 

Ici  la  brise  encor  passa  silencieuse 

En  courbant  les  rameaux  du  saule  et  de  l'yeuse. 

—  On  peut,  sans  être  vue,  en  un  sombre  peignoir... 

—  On  ne  peut  pas,  Monsieur!  —S'échapper  du  dortoir. 
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—Je  ne  t'écoute  plus.  —  Enfant  !  —  Oh  !  dis,  toi-même, 
Non ,  tu  ne  voudrais  pas  me  perdre  ainsi  !  —Je  l'aime. 


XXIV. 

Ces  pauvres  amoureux  n'ont  pas  d'autre  raison  ! 
Celle-là,  par  bonheur,  est  toujours  de  saison. 
Parlèrent-ils  encor?  Je  ne  sais  trop.  La  brise 
Ne  les  entendit  plus.  Mais,  sur  la  pierre  grise, 
Près  du  mur,  dont  la  mousse  a  rongé  les  granits, 
Elle  revint  un  soir  baiser  leurs  fronts  unis. 
Quelle  joie,  ô  mon  Dieu  !  les  heures  solennelles , 
l.a  nuit  qu'ils  éclairaient  de  leurs  chaudes  prunelles  , 
Le  parfum  de  la  rose  et  la  neige  des  lys, 
Tout  envoyait  le  trouble  à  leurs  cœurs  amollis. 

• 

XXV 


La  brise  soupirait  entre  eux  deux.  Leurs  paroles 
Ne  s'échangèrent  plus,  et  puis  leurs  lèvres  folles 
Confirmèrent  tout  bas  les  clauses  de  l'hymen 
Que  la  main  de  chacun  jurait  à  l'autre  main. 
Ce  fut  comme  un  éclair  où  flambent  deux  nuages , 
Ineffable  moment  que  la  houle  des  âges 
Ne  saurait  arracher  du  cœur!  Car,  si  profond 
Qu'il  soit,  el  quelque  fiel  qu'il  élabore  au  fond  , 
3 
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Quelque  orage  qu'un  jour  la  passion  y  fasse  . 
Ce  rayon  de  soleil  en  dore  la  surface. 


XXVI. 

Oh  !  comme  ils  oubliaient  le  monde ,  cetégoul! 
Et  leurs  plaisirs  d'enfant,  et  leurs  mères,  et  tout! 
Comme  au  baptême  saint  des  invisibles  flammes 
Ils  brûlaient  leurs  passés  et  retrempaient  leurs  cames  ? 
Fut-ce  un  rare  bonheur  pour  les  sens  enlacés? 
Certes,  mais  leurs  plus  grands  plaisirs  étaient  passés  ; 
Car  les  plus  doux  transports  sont  dans  l'inquiétude 
Dont  les  rêves  s'en  vont  à  la  béatitude , 
Quand  le  cœur  comprimé  doute,  et  sous  le  surcroit 
Du  doute ,  se  replie  et  s'agenouille ,  et  croit  ! 

XXVI I. 

Mais  quand  l'illusion  s'incarne  tout  entière, 
Et  que  l'ange  du  rêve  est  devenu  matière , 
On  ne  sait  plus  alors  ce  qu'on  en  pensera. 
—  C'est  le  provincial  qui  vient  à  l'Opéra, 
Des  clochers  inconnus  de  sa  verte  campagne. 
Il  vient  comme  on  viendrait  au  pays  de  Cocagne , 
Si  bien  que  ni  le  chant,  ni  le  public  choisi, 
Ni  le  vol  fabuleux  de  Carlotta  Grisi . 
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Ni  les  pâles  Willis  avec  leurs  maillots  roses, 
Ne  semblent  à  ses  yeux  de  merveilleuses  choses. 


XXVIII. 

il  rêvait  tout  moins  beau,  mais  quelque  chose  encor, 

Et  croyait  au  perron  trouver  des  marches  d'or. 

C'est  ainsi  que  l'espoir  s'entoure  de  mensonges 

Et  que  la  passion  est  un  pays  de  songes 

Où  l'on  va  comme  un  homme  enivré  d'alcool. 

Il  semble  qu'on  va  suivre  un  aigle  dans  son  vol . 

Qu'on  est  grand,  que  la  joie  et  ses  rudes  atteintes 

En  râles  convulsifs  tordront  les  chairs  éteintes, 

Qu'on  se  relèvera  tout  autre,  —  mais  souvent 

On  se  retrouve  après  Gros-Jean  —  comme  devant.    . 

XXIX. 

Aussi  lorsque  j'ai  soif  de  rage  et  de  caresse, 
En  un  mot  que  je  veux  choisir  une  maîtresse, 
Telle  que  le  dieu  grec  les  élève  à  son  jeu , 
Une  femme  de  lit,  je  m'inquiète  peu 
Des  petits  pieds  de  reine  et  des  yeux  en  amandes. 
Ce^u'il  me  faut  à  moi,  ce  sont  les  chairs  flamandes 
Que  dessinait  Rubens  de  son  hardi  pinceau. 
Quant  à  ces  dona  Sol  aux  tailles  d'arbrisseau, 
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Dont  les  cheveux  pleureurs  vont  en  rameaux  de  saules, 
(l'est  trop  triste  pour  moi.  Mais  de  larges  épaules, 


XXV 

Des  jambes  d'amazone ,  et  des  bras  sans  défaut 
Et  des  muscles  de  fer,  voilà  ce  qu'il  me  faut  ! 
Tant  pis.  Mais  à  mon  sens,  la  Vénus  Callipyge , 
Comme  poëme  épique ,  est  un  rare  prodige. 
Des  bandeaux  moyen-âge  avec  des  yeux  cernés 
Font  de  sombres  profils  d'archanges  consternés  : 
Mais  cette  lèvre  rouge  et  ce  sein  qui  frissonne , 
Ce  port  majestueux  que  la  stature  donne, 
Ces  hanches  aux  plis  durs,  ces  robustes  appa^ 
Qui  vous  les  donnera,  si  vous  n'en  avez  pas'.' 

XXXI. 

11  faut  avoir  jauni  dans  un  cachot  bien  sombre 
Où  de  pâles  serpents  se  caressent  à  l'ombre 
Pour  bien  savourer  l'air  et  la  beauté  des  cieux. 
On  se  blase  sur  tout,  sur  l'azur  des  yeux  bleus. 
Sur  le  scribe  fécond,  sur  le  pâté  d'anguille, 
Et  sur  la  canzona  d'une  rieuse  fille; 
Et  toutes  les  beautés  auxquelles  nous  croyons 
Tombenl  au  souffle  impur  des  désillusions. 


STÉPHBJV,    CHANT    I  .H'.> 

Le  grand  héros  devient  voleur.  L 'économiste 
Nous  parait  à  la  fin  un  horrible  banquiste, 

XXXII. 


Le  philanthrope  un  sot,  l'avocat  un  pantin , 

L'artiste  un  bateleur,  la  vierge  une  catin , 

L'astronome  savant  un  fou  dans  les  étoiles, 

Le  coloriste  habile  un  barbouilleur  de  toiles  ; 

Les  souvenirs  aimés  deviennent  des  fardeaux  , 

Et  les  pauvres  honteux  achètent  des  landaus. 

L'espérance  se  fait  un  chagrin  près  d'éclore , 

L'amour  un  impudent  marché,  le  météore 

lin  lampion  fumeux  accroupi  sur  un  if. 

—  Des  seins  fermes  et  lourds,  au  moins,  c'est  positif. 

XXXIII. 

I 

Quoique  Stéphen  n'eût  pas  dans  celle  nuit  —  peut-être, 
Trouvé  tout  le  bonheur  qu'il  osait  se  promettre , 
Lorsque  le  blond  Phœbus  parut  à  l'horizon , 
Il  partit ,  mais  laissant  son  cœur  à  la  maison  , 
Si  bien  que  l'on  trouva  sa  démarche  légère. 
Puis  il  vécut  ensuite  au  sein  d'une  atmosphère 
De  bagues  en  cheveux,  de  petits  billets  doux, 
Eden  de  souvenirs,  de  fleurs,  de  rendez-vous, 
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Qui  put,  malgré  l'eiïort  de  la  fortune  humaine , 
Comme  dans  la  chanson  —  durer  une  semaine. 


XXXIV 

Quoi,  huit  jours  seulement!  C'est  bien  peu,  diras-tu. 
C'est  beaucoup,  dis-je,  moi.  C'est  presque  une  vertu. 
D'abord  on  a  le  temps  d'écrire  plusieurs  stances 
Quand  on  s'aime  huit  jours.  Et  puis  les  circonstances 
Viennent  souvent  forcer  à  se  quitter  plus  tôt 
Qu'on  ne  veut.  Le  malheur  est  un  grand  paletot 
Qu'endosse  tour  à  tour  chaque  homme,  et  que  sans  honte 
Stéphen  doit  endosser  à  cet  endroit  du  conte. 
Ce  conte,  pour  toi  seul ,  ami ,  je  l'ai  rimé  ; 
Mais  si  je  l'avais  fait  pour  qu'il  fût  imprimé , 

XXXV. 


Je  surtirais  un  peu  mes  mains  de  la  coulisse 
Pour  les  joindre  en  prière  aux  pieds  de  ma  lectrice, 
Petits  pieds  que  je  vois,  enchâssés  de  velours , 
Mollement  endormis  sur  des  coussins  bien  lourds  ; 
Charmante  caution  pour  répondre  du  reste. 
Puis  en  levant  les  yeux,  je  verrais  sans  conteste 
Un  visage  adorné  d'un  éclat  non  pareil. 
Un  fronl  d'ivoire  mat  et  des  veux  de  soleil; 
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Puis  un  spencer  gonflé,  puis  sur  un  flanc  qui  ploie, 
Retombant  en  anneaux,  de  lourds  cheveux  de  soie. 


XXXVI. 

Je  serais  fort  ému  lorsque  je  la  verrais. 
.Mais  je  crois  que  voici  ce  que  je  lui  dirais  : 
0  ma  dona  d'amour!  mon  amante  inconnue, 
Vous  que  l'illusion  me  fait  amante  et  nue , 
Oh!  si ,  réalisant  tons  mes  rêves  de  fou , 
Vous  me  vouliez  jeter  vos  bras  autour  du  cou 
Comme  d'un  collier  d'or  les  branches  gracieuses, 
Et  me  donner  huit  nuits  de  vos  nuits  amoureuses , 
Ma  dona,  sur  l'honneur,  je  m'en  contenterais! 
—  Voilà,  mon  cher  Armand,  ce  que  je  lui  dirais. 

XXXVll. 


Enfin ,  comment  cessa  ce  bonheur  éphémère? 
Cela  vint  de  Stéphen.  Qui  l'aurait  cru?  Sa  mère 
Mourut  tout  justement  à  cette  époque-là. 
Or,  elle  avait  un  frère  aîné,  qu'on  rappela 
D'exil  en  mil  huit  cent  quatorze.  Un  gentilhomme 
Très-entiché  des  fleurs  de  lys,  le  meilleur  homme 
Du  monde ,  fort  bien  vu  de  la  cour  d'autrefois. 
La  digne  sœur  et  lui  s'aimaient  tant  à  la  fois, 


i)$J  LES   CARIATIDES. 

Que,  pour  se  réunir  dans  la  main  où  l'on  Lrembli 
Et  ne  pas  se  quitter ,  ils  moururent  ensemble 


XWVIll. 

De  vieillesse.  Stéphen  lut  contraint  de  partir 
Pour  noyer  de  sanglots  sa  mère,  et  recueillir 
L'héritage  de  l'oncle,  un  fort  bel  héritage 
Qui  n'aurait  pas  tenu  de  Penatiel  au  Tage. 
Quitte  enfin  des  devoirs  d'un  fils  noble  et  pieux , 
Et  de  ceux  qu'un  bon  oncle  impose  à  ses  neveux 
Il  s'entoura  de  crêpe ,  et  prit  la  malle-poste , 
Triste  comme  un  «  lépreux  de  la  cité  d'Aoste.  » 
En  arrivant  il  trouve  aussi  —  quel  coup  du  soit  ! 
Que  son  vertueux  père  était  tout  à  fait  mort. 

\\\L\. 


Que  de  morts  à  la  fois!  c'est  comme  un  mélodrame 

Où  les  trépas  fameux  s'impriment  à  la  rame. 

Jésus  pleura  son  cœur  au  pied  du  Golgotha! 

Stéphen  aussi  pleura  beaucoup  —  mais  hérita 

C'est  un  baume  aux  chagrins  les  plus  cuisants. — Ensomint 

Il  eût  trouvé  l'auteur  de  ses  jours  un  brave  homme , 

Si  ce  pauvre  vieillard  à  ses  derniers  moments 

—  Quoiqu'il  eût  toujours  eu  les  meilleurs  sentiments  — 
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Ne  se  fût  laissé  faire  une  bévue  exquise. 

Que  fit-il  donc  au  fait?...  Ah,  oui!  —Judith,  marquise. 


XL. 


Afin  qu'elle  eût  un  père  avec  un  bel  hôtel, 
Lui-même  il  la  mena  toute  blanche  à  l'autel. 
Quant  à  son  jeune  époux,  ce  fut  un  diplomate 
Haut,  sec,  raide,  béant,  monté  dans  sa  cravate  , 
D'un  langage  jaunâtre  et  d'un  commerce  dur, 
Ayant  trois  besans  d'or  et  pal  en  champ  d'azur. 
Au  reste,  misanthrope,  amant  de  solitude, 
Et  voyageant  toujours  ;  mais  ayant  l'habitude 
Mauvaise ,  de  rentrer  dans  sa  demeure  à  pas 
De  loup,  toutes  les  fois  qu'on  ne  l'attendait  pas. 

XLL 


Pour  les  fleurs  sans  parfum,  le  satin  et  le  cierge , 
Judith  oublia  donc  tous  ses  serments  de  vierge? 
Son  cœur  fut  donc  un  gouffre  où  l'on  pouvait  plonger 
Ses  rêves ,  sans  que  rien  ne  dût  y  surnagei  ? 
Peut-être.  Elle  ne  vit  dans  ce  commerce  infâme 
Qu'un  moyen  tout  trouvé  déjouer  à  la  dame. 
Elle  eut  de  fins  chevaux ,  des  villas  ,  des  palais , 
Du  drap  rouge  fort  cher  sur  des  corps  de  valets  , 
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Et  lit  merveille  au  bois  avec  ses  équipages. 

—  Les  médisants  ont  dit  qu'elle  eut  même  des  pages. 


XL1L 

Aussi  ne  parlons  pas  de  ces  pensionnats 
Où  Ton  a  le  secret  de  charmants  incarnats 
Pour  se  (aire  monter  la  pudeur  au  visage , 
Lorsqu'un  œil  indiscret  vous  fixe  le  corsage. 
Oh!  si  quelqu'un  lisait  sous  vos  regards  baissés 
Tous  les  impurs  désirs  dont  vous  vous  enlacez. 
Courtisanes  d'esprit,  filles  où  le  corps  chaste 
Survit  à  peine  au  cœur  que  la  têle  dévaste! 
Tristes  virginités,  vertus  sans  lendemain  , 
Qui  laissez  vos  lambeaux  aux  buissons  du  cliennn  ! 

\LII1. 

Ecoute  —  le  hasard ,  ou  bien  les  dieux  prospères 
M'ont  fait  vivre  un  instant  dans  un  de  ces  repaires. 
J'y  cherchais  un  écho  des  chants  du  paradis. 
N'aurais-tu  pas  pensé  comme  je  pensais,  dis? 
Eh  bien  —  souvent,  le  soir,  caché  sous  des  charmilles, 
J'ai  surpris  le  secret  de  quelques  blondes  filles. 
J'écoutais  inquiet ,  presque  comme  un  amant , 
Et  j'ai  senti  le  rouge  à  ma  face.  Vraiment 
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11  se  murmure  là  des  discours  dont  l'exorde 
Soulèverait  le  cœur  aux  danseuses  de  corde  ! 

XI, IV. 

Puis,  c'est  là  qu'on  apprend  le  sourire  qui  mord 
Et  l'art  si  compliqué  de  mentir  sans  remord. 
Ne  crois  pas  que  Judith  fût  onc  embarrassée 
Pour  dire  à  son  cousin  qu'on  l'avait  tant  forcée 
Qu'elle  n'avait  pas  pu  refuser  cet  oison. 
Stéphen  lui  répliqua  :  «  Vous  avez  bien  raison, 
Et  ce  n'est  après  tout  qu'une  affaire  de  forme, 
Car  un  époux  marquis  reste,  pourvu  qu'il  dorme  , 
Un  meuble  de  salon  à  ne  pas  dédaigner. 
Mais  un  ancien  amour  permet  d'égratigner 

XLV. 

Le  parchemin  jauni  des  clauses  conjugales , 

Sans  blesser  les  vertus  les  plus  théologales.  » 

—  Tu  sais  que  tous  les  deux  aimaient  à  discuter, 

Car  nous  les  avons  vus  autrefois  affronter 

Les  chances  du  serein  sous  une  allée  ombreuse 

Où  la  brise  courbait  les  saules  et  l'yeuse  ; 

Tu  sais  que,  tous  les  deux,  après  ces  beaux  discours, 

Nous  les  avons  trouvés  dans  des  spasmes  bien  courts 
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Au  fond  d'un  vieux  jardin ,  sur  le  banc,  dont  la  mousse 
Empruntai!  à  Phoebé  sa  lueur  pâle  et  douce. 

XLVI 

Après  les  pourparlers  dont  il  s'agit  ici , 
Nous  devons  comme  alors  les  retrouver  aussi , 
Non  pas  dans  un  jardin— nous  sommes  en  décembre- 
Mais  au  fond  d'un  boudoir  rose  et  parfumé  d'ambre  , 
Avec  de  gros  coussins  vêtus  de  velours  vert, 
Comme  on  aime  à  les  voir  dans  le  cœur  de  l'hiver; 
Boudoir  fort  isolé,  n'ayant  pour  toute  issue 
Qu'une  fenêtre  haute  assise  sur  la  rue. 
—  La  Nymphe  du  foyer  devient  rouge,  le  thé 
Par  Judith  elle-même  est  bientôt  apprêté, 

xlvïi. 

Et  dans  les  coupes  d'or  le  vin  de  Syracuse 
Offre  aux  jeunes  amants  une  charmante  excuse 
De  toutes  les  pudeurs  qu'ils  pourraient  oublier. 
Oh!  quel  désir  aigu  les  vint  alors  lier  ! 
Qu'ils  allaient  bien  mourir  dans  ces  voluptés  sombres 
Que  l'ange  de  la  nuit  caresse  de  ses  ombres , 
Et  dont  ils  connaissaient  l'extase  jusqu'au  fortd  ' 
Mais  voilà  le  mari,  diplomate  profond 
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Qui  revient  tout  à  coup  comme  l'homme  de  pierre, 
—  La  rime  est  de  Boileau  —  dans  le  festin  de  Pierre. 


XI/VIll. 

Deux  hommes  sur  les  bras  alors  qu'on  en  veut  un, 
Certes,  cela  doit  être  un  conflit  importun  ; 
On  se  souhaiterait  dans  un  autre  hémisphère. 
Pas  de  cachette!  hélas  !  Que  résoudre?  Que  faire  ? 
Encore,  à  r Ambigu-Comique,  ce  serait 
Facile,  on  trouverait  un  passage  secret 
Dans  un  mur  féodal.  Se  tuer  l'un  ou  l'autre 
Sans  pouvoir  seulement  dire  de  patenôtre  , 
C'est  un  moyen  usé,  fossile,  racorni; 
D'ailleurs  cela  serait  imité  d'Anlony. 


XLIX. 

Puis ,  Judith  n'était  pas  de  ces  femmes  novices 
Qui  prouvent  leur  amour  avec  des  sacrifices, 
Et  qui  donnent  leur  vie ,  en  faisant  peu  de  cas. 
Elle  jeta  la  lampe  avec  un  grand  fracas , 
Et  se  mit  à  rugir  ce  cri  de  rage  folle 
Dont  seule  a  le  secret  la  femme  qu'on  viole. 
Là-dessus  entra  —  fier  comme  un  toréador 
Un  suisse  vert  —  lézard  caparaçonné  d'or 
3 
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Qui,  jaloux  de  servir  les  vertus  de  Madame , 
Pour  la  première  fois  sut  dégainer  sa  lame. 


Comme  tous  les  chasseurs,  ce  fat  malencontreux 
Des  pieds  de  sa  maîtresse  était  fort  amoureux  ; 

Ce  fut  donc  comme  un  tigre  altéré  de  carnage 
Qu'il  arrêta  Stéphen ,  et  —  contre  tout  usage  — 
Le  jeta  sans  façon  par  la  fenêtre,  avant 
De  regarder  au  inoins  s'il  faisait  trop  de  vent» 
Madame,  quand  parut  sou  noble  misanthrope, 
Eut  tout  juste  le  temps  de  tomber  en  syncope , 
Comme  une  Sémélé  devant  son  Jupiter. 
—  Leraide  commandeur  demanda  de  l'éther. 


U. 


L'événement  courut  le  lendemain.  La  presse, 
Pour  gloser  sans  mesure,  oublia  sa  paresse; 
On  en  parla  beaucoup  dans  de  nobles  séjours, 
Et  Judith  fut  malade  au  moins  quinze  grands  jour: 
—  Descendons  si  tu  veux  dans  la  rue,  où  la  neige 
Etend  sur  le  pavé  son  manteau  de  Norwége. 
Quand  le  pauvre  Stéphen  reprit  un  peu  ses  sens 
Et  vit  autour  de  lui  s'attrouper  les  passants. 
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Il  se  trouva  meurtri  —  sur  des  angles  de  glace, 
Où  nous  le  laisserons  sans  le  bouger  de  place. 


LU. 


—  C'est  notre  bon  plaisir  — jusquesau  second  chant. 

D'autant  que  le  stylum  se  fatigue  en  marchant, 

Et  qu'il  me  faut  quitter  la  mystique  ceinture , 

Car  nous  avons,  ce  soir,  bal  à  la  prélecture. 

Déjà  le  Jacquemart,  Quasimodo  de  plomb, 

Vient  de  sonner  dix  coups  avec  beaucoup  d'aplomb, 

L'ancien  hôtel  Saincy  s'entr'ouvre  et  s'illumine, 

Et  mille  senoras  à  la  superbe  mine 

S'y  rendent,  en  passant  par  l'édifice  lourd 

Né  sous  le  consulat  de  monsieur  de  Champflour. 


CHANT  SECOND. 


Faut-il  continuer?  Je  n'en  ai  guère  envie. 

Oh  !  le  pauvre  Stéphen  !  comme  en  pendant  sa  vie 

A  des  lèvres  de  femme,  il  s'était  bien  trompé! 

Notre  terre  promise  est  un  roc  escarpé  : 

Il  ne  le  savait  pas  —  mais  avoir  fait  son  rêve 

D'un  poëme  d'amour  qu'une  autre  main  achève . 

Être  sorti  vivant  de  son  passé  caduc , 

Avoir  fouillé  son  cœur  pour  en  donner  le  suc. 
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Et  n'avoir  en  retour  que  deux  nuits  pour  sa  lisie 
Cesl  à  se  taire  eunuque,  athée ,  <m  journaliste  ! 


il. 


Les  femmes,  j'en  suis  sur,  auraient  absous  Judith 
De  ses  petits  péchés.  —  Mais  Stéphen  la  maudit  : 
C'était  de  mauvais  goût.  —  Peut-être  ai-je  moi-même , 
Dans  un  de  ces  moments  de  souffrance  suprême 
Où  le  cœur  tout  broyé  saigne  encore  et  s'émeut , 
Maudit  une  Judith  qui  s'appelait  Yseult!... 
Mais  pourquoi  réveiller  ce  souvenir  stérile? 
Ce  que  je  lis  alors  nous  est  fort  inutile 
Au  milieu  d'un  roman.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est 
Quel  horizon  s'ouvrit  pour  Stéphen.  Qui  lésait? 


III. 


Comme  un  sombre  plongeur  qui  se  confie  aux  lames, 
Il  s'engouffra  vivant  dans  une  mer  de  femmes, 
Festonna  ses  rideaux  d'actrices  et  de  rats, 
Et  devint  très-couru  dans  les  deux  Opéras. 
Frêles  roseaux  de  cœur  comme  aux  pierres  gothiques 
Types  germains  coulés  dans  les  moules  celtiques , 
Bacchantes  de  Toscane  à  la  parole  d'or, 
Pensives  Lélias  qui  cherchaient  leur  Trenmor, 
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Elviresaux  pieds  fins,  bijoux  d'Andalousie, 
Vierges  à  l'œil  fendu  sous  le  surmé  d'Asie  , 


IV. 


Il  sutlout  effeuiller  et  récolta  partout, 

Et —  quand  il  n'eut  plus  rien  à  donner  —  il  eut  tout. 

Il  eut  —  n'espère  pas  que  je  les  enregistre  — 

Au  Théâtre-Français  l'amante  d'un  ministre , 

A  l'Opéra,  je  crois,  celle  du  directeur 

D'alors.  Aux  environs,  la  femme  d'un  auteur 

Dramatique,  et  Fanny ,  la  fille  aux  lèvres  rouges, 

Dont  la  voix  eût  pâmé  les  morts,  et — dans  leshouges- 

Éléonore ,  Esther ,  Léontine  et  Jenny. 

Si  je  te  disais  tout,  quand  aurais-je  fini? 


V 


Ce  serait  trop.  D'autant  que ,  grâce  à  ses  astuces , 
Il  trouva  des  vertus  et  des  princesses  russes, 
Qu'il  serait  dangereux  de  nommer  pour  raison 
D'époux,  et  dont  je  veux  respecter  le  blason. 
D'ailleurs,  tout  ce  plaisir  est  rampant  et  livide  ; 
Avant  de  s'enivrer  on  voit  la  coupe  vide, 
Tandis  que  le  vautour  —  le  souvenir  vainqueur 
Vous  broie  incessamment  de  ses  griffes  —  le  cœur. 
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Oh  !  quelle  chose  aimée  alors  semblerait  douce? 
Est-ce  l'eau  ,  le  zéphyr,  la  lumière  ,  la  mousse  , 


M. 


Ou  le  givre  odorant  des  amandiers  fleuris? 

■Stéphen  le  rêveur  blond  n'avait  trouvé  de  prix 

A  tous  ces  charmes  nus  de  la  jeune  Nature 

Que  lorsqu'à  son  aimée  il  servait  de  parure. 

Tout  est  décoloré,  discordant  et  fatal 

A  présent,  tout  se  tait  —  le  ruisseau  de  cristal  — 

11  courait  sur  ses  pieds  délicats  —  le  vieux  saule  — 

(1  penchait  ses  rameaux  jusqu'à  sa  blanche  épaule , 

—  La  brise  —  elle  apportait  en  passant,  dans  sa  voix , 

La  chanson  du  vieux  pâtre  et  l'haleine  des  bois, 


Vil, 


—  Les  fleurs  —  Us  en  avaient  effeuillé  les  corolles 
Pour  y  lire  tout  bas  des  espérances  folles , 
—Les  chants— ils  les  chantaient  ensemble,— le  soleil- 
Que  de  fois  éblouis  de  son  éclat  vermeil , 
Étendus  sur  la  mousse ,  abrités ,  seuls  au  monde , 
Ils  l'avaient  vu  mourir  dans  un  baiser  de  Tonde  ! 
Chaque  pas,  chaque  souffle  était  un  souvenir 
De  ce  bonheur  enfui  pour  ne  plus  revenir  : 
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Mais  —  au  fait  —  je  m'arrête  à  faire  de  l'égloguc 

Tandis  que  mon  héros  emplit  son  catalogue. 


vm. 


Pins-je  suivre  ses  pas  jusqu'au  pays  Latin , 
Et  dire  de  quel  mal  son  cœur  dut  être  atteint 
Pour  demander  du  calme  à  la  philosophie 
Que  démontre  là-bas  quelque  brune  Sophie? 
Puis-je  écrire  les  noms  d'Ariette  —  et  de  Clara  , 
Cette  autre  Dolores?  Rira  bien  qui  rira 
Le  dernier.  La  débauche  à  la  fin  vous  enlace 
Entre  ses  bras  de  fer  que  nul  mortel  ne  lasse , 
—  Et  sur  tous  les  don  Juan  le  tonnerre  est  tombé 
À  propos,  Stéphen  eut  aussi  cette  Phœbé 


IX. 


Dont  chaque  nuit  absorbe  —  au  dire  de  la  ville, 
Dix  hommes,  vingt  flacons  pleins,  et  cinquante  mille 
Francs.  Oui ,  tout  cela  tombe  en  poudre  sous  ses  doigts 
Comme  un  vieil  oripeau  décousu.  Mais  tu  dois 
En  avoir  entendu  souvent  parler  :  c'est  elle 
Qui  —  je  ne  sais  pourquoi  —  se  mit  dans  la  cervelle 
De  tuer  sans  péril  deux  fats  —  et  seulement 
Pendant  huit  jours  entiers  prit  chacun  pour  amant . 
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Entre  toutes,  oe  fui  celle  de  ses  maîtresses 
Que  Stéphen  préféra,  peut-être  pour  les  tresses 


X. 


De  cheveux,  qui  gênaient  sa.  marche  —  ou  les  contours 

De  sa  robe,  sculptés  par  des  ciseaux  d'amours, 

Peut-être  pour  ses  yeux  —  ou  ses  faunes  vieux-Sèvres, 

Peut-être  pour  ses  chats  —  peut-être  pour  ses  lèvres. 

Belle  femme,  elle  était  bonne  fille.  Il  la  prit 

Noblement,  sans  façon.  Puis,  ils  eurent  l'esprit 

De  se  quitter  sitôt  que  le  miel  de  la  coupe 

Fut  au  bout,  estimant  tous  les  deux  qu'une  troupe 

De  Bohèmes  en  sait  là-dessus  plus  qu'un  roi. 

Mais  s'ils  se  rencontraient  dehors  —  et  qu'il  fil  froid, 


XI. 


Ou  qu'ils  fussent  lassés  de  leurs  plaisirs  vulgaires, 
—  Car  les  gens  du  commun  ne  les  amusaient  guères  — 
S'ils  désiraient  un  soir  sortir  de  leur  milieu, 
Que  Stéphen,  au  sortir  des  tréteaux  Richelieu, 
Voulût  pour  se  guérir  voir  un  vrai  corps  de  reine , 
Alors  ils  s'en  allaient  ensemble.  —  L'Hippocrène 
Est  un  mot  à  côté  de  cette  femme-là  : 
C'est  un  fait  positif,  qu'en  ses  jours  de  gala 
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D'un  triste  portefaix  elle  eût  fait  un  poète, 
Par  son  étreinte  morne  et  ses  poses  de  tète. 


XII. 


La  source  court  au  fleuve,  et  la  fange  à  l'égout. 
Tu  dois  le  remarquer  —  l'esprit  et  le  bon  goût 
S'unissent  d'ordinaire  aux  formes  les  plus  pures. 
Phœbé  le  prouve  bien.  Ni  l'or,  ni  les  guipures 
Ne  cachent  son  beau  col ,  mais  un  camélia 
S'embaume  à  ses  cheveux ,  et  —  comme  Cynthia, 
Cette  calme  Romaine,  hélas!  trop  tard  venue  — 
«  Sa  plus  belle  parure  étant  de  rester  nue, 
Deux  robes  seulement  forment  tous  ses  atours , 
—  L'une  de  moire  blanche  et  l'autre  de  velours.  » 


XIII. 


Tout  chez  elle  est  parfait  —  de  doux  lustres  d'albâtre. 
Pas  de  livres,  d'albums,  ni  de  sculpture  en  plâtre, 
Mais  quelques  vrais  Rembrandt  entre  des  Titien 
—  Inestimables  corps  qu'elle  a  payés  du  sien  — 
De  bons  divans  d'indienne  avec  des  cordelettes 
Et  de  lourds  oreillers  —  et ,  comme  statuettes, 
Deux  seulement  en  marbre  et  semblant  percer  l'air  : 
Carlotla  la  divine,  et  la  rieuse  Ellsler;  — 
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Du  vin  dans  des  flacons  sculptés  —  des  pipes  d'ambre 
El  des  coupes  d'argile;  —  au  plancher  de  la  chambre 


XIV. 


Pas  de  dalles  en  stuc  ni  de  tapis  brillant  ; 
Mais  une  fraîche  natte  en  paille  d'Orient. 
C'est  là  que  les  pieds  nus,  et  la  pipe  allumée , 
Stéphen  s'environnait  d'une  blanche  fumée, 
Et  —  les  yeux  de  la  reine  épanouis  sur  lui  — 
Comme  un  autre  i-Enéas  racontait  son  ennui  : 
«  Par  Hercule!  dit-il,  depuis  deux  ans,  ma  chère, 
«  Je  me  gorge  d'amour,  d'or  et  de  bon  ne  chère, 
«  Et  je  trouve  l'or  vil ,  et  les  dégoûts  bien  prompts. 
«  _  si  tu  veux,  dit  Phœbé,  nous  nous  enivrerons 


XV. 


«  Je  me  suis  réveillé  repu  sur  tant  de  couches, 

<(  Que  ces  femmes  me  sont  insipides.  —  Leurs  bouches 

«  Me  sont  froides  —  Du  vin  !  verse  tout  le  flacon  ! 

«  S'il  me  fallait  encor  passer  par  un  balcon , 

«  Peut-être  que  ces  nuits  me  sembleraient  plus  drôles; 

«  Mais  tous  ces  bons  époux  savent  si  bien  leurs  rôles, 

«  Que  l'on  entre  aujourd'hui  par  la  porte.  Vraiment 

«  On  a  l'air  d'un  laquais,  el  non  pas  d'un  amant. 


STÉPHEN,    CHANT   II.  100 

«  Ce  vin  fade  m'endort!..-.  Quel  contre-sens  que  l'âme! 
«  Si  tu  veux,  dit  Phœbé,  nous  dormirons— 0 femme! 


XVI. 


«  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  pour  moi  tout  est  mort, 
«  Et  qu'on  est  bien  heureux,  ma  Blanche!  quand  on  dort. 
«  Vois-tu ,  Dieu  m'avait  fait  pour  une  seule  chose , 
«  Pour  un  amour  d'enfant ,  une  pauvre  fleur  close, 
«  Et  mon  souffle  s'envole  à  la  fleur  que  j'aimais. 
«  —  Cueille-la,  dit  Phœbé  — .  Ne  me  parle  jamais, 
«  Femme,  de  cette  enfant,  car  elle  est  morte.  Approche 
«  Ta  joue.  Oh!  non,  ta  lèvre  est  trop  froide.  Une  roche 
«  Dans  un  gouffre,  vraiment  c'est  mon  cœur,  ù Phœbé! 
«  —  Mio ,  répondit-elle,  il  faut  vous  faire  abbé.  » 

XVII. 


Il  ne  répliqua  pas  et  ralluma  sa  pipe. 
C'était  une  habitude,  et  de  plus  un  principe 
Chez  lui ,  de  la  fumer  quand  il  ne  trouvait  rien 
A  dire.  Et  dans  le  fait,  c'est  le  suprême  bien. 
Oh  !  si  dans  mon  réduit  j'avais  la  douce  natte 
De  Phœbé,  ses  bras  blancs  et  sa  lèvre  écarlate , 
Si  j'avais  un  chibouk  avec  du  tabac  frais, 
C'est  pour  le  jugement  que  je  me  lèverais. 
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Les  gens  les  plus  heureux  que  notre  terre  porte 
Snnt  le  Turc  et  sa  pipe  accroupis  sur  leur  porte. 


XVIII. 

Mais  il  faut  être  Turc  pour  prendre  ce  parti. 
Aussi  Stéphen  laissa  Pbœbé  seule,  et  partit 
Pour  suivre  le  torrent  de  ses  bonnes  fortunes. 
—  Les  pommes  de  l'Eden  deviennent  fort  communes. 
Et  tous  les  tours  d'alcôve  on  les  a  si  bien  lus, 
Que  c'est  tout  naturel  —  Je  n'en  parlerai  plus. 
Il  faut,  pour  terminer  ce  drame  épouvantable, 
Qu'enfin  Polichinelle  aille  aux  griffes  du  diable, 
Et  qu'en  baissant  la  toile  on  sente  le  roussi. 
J'ai  promis  à  don  Jouan  sa  foudre.  La  voici  : 


XIX. 


Ce  fut  une  Lorette ,  un  être  d'antithèse 

Au  corps  pelotonné  comme  une  chatte  anglaise, 

—  Le  visage  suave  et.  rose ,  mais  les  yeux 

Cruels,  et  reflétant  l'enfer  plus  que  les  cieux. 

Sa  voix  était  limpide  et  pleine  d'harmonie 

Comme  un  frémissement  des  lyres  d'Ionie; 

Ses  cheveux  étaient  doux ,  ses  doigts  petits  et  longs 

Ses  pieds  se  meurtrissaient  aux  tapis  des  salons, 
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x\joulez  un  corps  mince ,  une  allure  mignonne. 
Et  des  ongles  rosés  —  vous  aurez  la  Madone . 


XX. 


Une  de  ces  beaulés  dont  on  baise  la  main 
Respectueusement,  au  faubourg  Saint-Germain. 
Son  nez  grec,  ses  sourcils  arqués,  ses  dents  d'opale. 
Tout  était  jeune  et  beau,  sauf  cette  lèvre  pâle 
Qu'un  sourire  funèbre  éclairait.  En  tous  temps, 
Même  sous  les  rayons  du  soleil  de  printemps , 
Elle  était  enterrée  au  sein  d'une  fourrure 
Toute  blanche ,  et  semblait  mourir.  Une  torture 
Etrange,  se  peignait  dans  son  regard.  On  dit 
Que  dans  l'ombre  elle  avait  ce  triangle  maudit 

XXI. 


Que  le  doigt  de  Dieu  trace  au  front  des  mauvais  anges. 
Était-elle  arrachée  à  ces  noires  phalanges 
Qui  tombèrent  un  jour  de  la  nue  aux  flancs  d'or? 
Peut-être.  Je  ne  sais.  —  Mais  on  disait  encor 
Avoir  su  vaguement  des  vieillards —  que  leurs  pères 
L'avaient  vue  autrefois  en  des  temps  plus  prospères. 
Alors  qu'illuminée  aux  splendeurs  de  son  nom, 
La  noblesse  dorai!  Versailleet  Trianon, 
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Alors  que  les  Iris  et  les  belles  Clymènes 
Jusques  au  madrigal  se  faisaient  inhumaines 


XXII. 

El  plus  tard  dans  ces  jours  mauvais  —  où  sous  sa  faux 
La  Bacchante  aux  bras  nus  teignait  nos  échafauds. 
Au  fait  —  nous  avons  lu  bien  souvent  le  Vampire 
Du  grand  poëte;  eh  bien,  cette  femme  était  pire 
Encor,  étant  vampire  et  femme.  On  ne  pouvait 
Relever  un  front  pur  des  plis  de  son  chevet. 
Or,  Stéphen  y  posa  sa  tète.  Si  Phistoire 
Est  fausse ,  je  ne  sais.  Mais  ce  qui  m'y  fait  croire , 
C'est  qu'en  louchant  Alice  on  sentait  un  frisson , 
Que  sa  lèvre  semblait  froide  comme  un  glaçon  , 

XXIII. 


Et  que  —  comme  le  tigre  après  un  jour  de  jeûne , 
Son  regard  aspirait  ardemment  le  sang  jeune. 
Oh  !  trois  fois  malheureux  et  perdu  sans  espoir 
L'homme  de  cœur  qui  prend  une  femme  un  beau  soir, 
Et  —  laissant  de  côté  le  reste  —  vit  en  elle 
Seulement,  abrité  du  monde  sous  son  aile! 
Celle  dont  il  s'agit  savait  bien  son  métier 
D'orfraie  et ,  de  sangsue,  et ,  comme  l'usurier , 
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Dans  ses  ongles  d'onyx  retenait  sa  victime 

Tant  qu'elle  était  encore  aux  trois  quarts  de  l'abîme. 


VXIV 


Un  jour  pourtant ,  Stéphen,  qu'elle  avait  laissé  seul 

Faute  étrange!  sortit  vivant  de  son  linceul. 

Il  alla  se  poser  auprès  d'une  fenêtre 

Ouverte,  et  quand  l'air  pur  eut  un  peu  fait  renaître 

Sa  pensée ,  il  voulut  se  regarder  en  lui , 

Et  recula  de  peur  quand  le  rayon  eut  lui. 

Car  il  avait  senti  déjà  que  dans  son  àme 

Tout  était  consumé  sous  cette  impure  flamme , 

Que  de  son  être  ancien  tout  était  déjà  mort , 

Tout  —  l'espoir  et  le  doute  —  et  même  le  remord . 

XXV. 


Alors  il  se  rendit  chez  la  Phcebé  —  l'ancienne 

Maîtresse  de  trois  rois  couronnés ,  et  la  sienne , 

Pour  savoir  si  l'airain  de  ce  corps  indompté 

Le  ferait  vivre  encor  à  quelque  volupté. 

Belle  conclusion  et  digne  de  l'exorde  : 

Sa  lyre  était  aussi  brisée  à  cette  corde , 

Si  bien  que  la  Phœbé  dit  —  le  bras  étendu 

Sur  lui  —  «  Poveretlo!  comme  on  me  l'a  rendu  !  »> 
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—  Là,  d'un  coup  de  siffle! ,  nous  transportons  la  .scène 

—  En  dépit  d'AristOte  —  au  pays  d'oulre-Seine. 


XXVI. 

0  mon  pays  Latin  !  vieux  pays  désolé 

D'où  le  siècle  sans  plume  un  jour  s'est  envolé  , 

Moi,  le  dernier  de  tous,  je  te  reste —  et  je  t'aime! 

J'aime  tes  boulevards,  verdoyant  diadème, 

Ton  fleuve  morne  et  sourd,  et  ses  courants  — flanqués 

De  vieux  murs  de  granit  où  s'endorment  les  quais , 

J'aime  sur  ses  piliers  ta  svelte  cathédrale , 

Où  —  debout,  au  sommet  de  l'immense  spirale  — 

Quand  l'aile  de  la  nuit  nous  fait  un  noir  bandeau , 

Nous  voyons  grimacer  quelque  Quasimodo. 

XXVII. 

Avant  ton  Panthéon  —  palais  de  gloires  mortes, 
J'aime  ton  hôpital ,  la  maison  aux  deux  portes; 
L'une  —  par  où  l'on  vient,  escorté  de  douleurs, 
Jusqu'à  ces  lits  souillés  qu'on  lave  de  ses  pleurs, 
Comme  Jésus  sa  croix  ;  l'autre  —  dernier  refuge 
Où  nous  trouve  la  mort  pour  nous  mener  au  juge  1 
—  Et  souvent  je  pensais  —  en  rêvant  dans  ce  lieu 
Où  se  mêlent  les  voix  des  mourants  et  de  Dieu  — 
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Que  pour  ceux  dont  le  cœur  suri  vierge  de  ses  langes , 
Noire  calvaire  louche  aux  demeures  des  auges. 


XXVIll. 

Assis  sur  une  pierre  —  et  le  front  dans  nies  mains, 
Je  repassais  eu  moi  tous  ces  rêves  humains, 
Je  cherchais  à  fixer  de  mon  esprit  superbe 
Le  problème  infini  de  la  Chair  eL  du  Verbe  ; 
Je  voulais  commenter  l'impérissable  Loi , 
Pauvre  fou  que  j'étais!  et  disséquer  la  Foi  : 
Connaître  la  liqueur  en  en  brisant  le  vase  ! 
Et  la  Nuit  m'eût  trouvé  dans  cette  même  extase 
Si  des  prêtres  camards  se  rendant  au  lutrin 
Ne  m'eussent  fait  douter  du  mailre  souverain. 

XXIX. 


Alors  de  Maria  passant  à  Cydalise 
Et  cherchant  le  théâtre  au  sortir  de  l'église, 
Je  flânais  lentement  tout  le  long  du  chemin 
Jusqu'à  mon  Odéon  —  ce  colosse  romain , 
Ce  vaste  amphithéâtre  aux  moulures  massives, 
A  l'air  grave ,  où  les  voix  sortent  pleines  et  vives , 
Où  de  leur  ciel  doré  Poquelin  et  Shakspear 
Semblent  en  nous  voyant  pousser  un  long  soupir 
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— Temple  où  la  Melpomène  osi  vaste  comme  un  momie 
Kl  jetait  en  un  jour  —  vieille  Musc  féconde!  — 


XXX. 

A  ce  monstre  affamé  qu'un  nomme  te  Public, 
Deux  Talmas  à  la  l'ois  —  Bocage  et  Frederick  ! 

—  Et,  comme  deux  enfants  qu'on  flatte  et  qu'on  câline, 
La  Muse  les  berçait  sur  sa  large  poitrine , 

Et  ne  plia  jamais  —  tant  ses  reins  étaient  forts  !  — 
Aux  coups  passionnés  de  leurs  rudes  efforts. 
Oui  —  malgré  les  regards  de  la  foule  béante  — 
Elle  ne  put  faiblir,  la  robuste  géante, 
Que  sous  les  lourds  baisers  des  éléphants-Harel. 

—  J'ai  toujours,  pour  ma  part,  trouvé  surnaturel 

XXXI. 


Dtj  voir  ces  animaux  jouer  la  tragédie. 
C'est  là  ma  bête  noire—  et  ma  foi,  quoi  qu'on  die , 
—  Comme  dit  Trissotin  —  j'aime  mieux  Beauvallet. 
D'ailleurs ,  tout  ce  qui  vient  d'Afrique  me  déplaît , 
Sauf  ces  brunes  Fellahs  dont  la  mamelle  antique 
Est  d'un  bronze  charnu  qui  perce  une  tunique. 
Aussi  —toutes  les  fois  que  ce  penser  me  vinl , 
Si  je  voulus  rester ,  ce  fut  toujours  en  vain  ; 
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Et.  pour  le  Luxembourg  peuplé  de  Grecs  d'albâtre 
—  Mon  jardin  —je  quittai  l'Odéon  —  mon  théâtre 


XXXII. 

En  mille  et  mille  endroits  du  poëme  touchant 
Que  voilà,  mais  surtout  depuis  ce  second  chant , 
J'abuse  sans  pudeur  du  mot  suave  :  j'aime 

—  Ces  répétitions  me  font  un  tort  extrême.  — 
Mais  nous  voici  venus  à  mon  jardin  doré , 

Et  c'est  surtout  pour  lui  que  j'en  abuserai. 

Car  lorsque  j'eus  quinze  ans ,  que  mes  facultés  lasses 

Secouèrent  un  jour  la  poussière  des  classes, 

Ce  fut  lui  qui  de  tous  me  sourit  le  premier , 

—  Et  je  voudrais  lui  faire  un  livre  tout  entier. 

WXIII. 

J'aime  son  bassin  vert  aux  cygnes  blancs,  ses  marbres 
8e  détachant  au  loin  sur  le  velours  des  arbres , 
.Ses  coupes  sur  des  bras  d'Amours  —  riche  travail  — 
Où  le  géranium  peint  ses  fleurs  de  corail  ; 
Et  ses  petits  jardins  de  mosaïque  — cases 
Qui  servent  d'oasis  à  madame  Decazes. 
—Pour  moi,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Car  —  quelque  pair 
Que  soit  l'époux  qu'on  a  —  l'on  est  femme;  et  dans  l'air 


Il* 
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Itien  n'est  harmonieux  comme  un  souille  de  femme. 
—  Vous  eu  souvenez-vous,  Yseultla  grande  dame7 

\\\IV. 

Ce  fui  là  le  berceau  de  nos  jeunes  amours , 

C'est  là  qu'au  mois  de  mai  vous  alliez  tous  les  jours . 

Une  fleur  à  la  main,  vous  asseoir  la  première 

Sur  la  terrasse  —  près  du  vieux  balcon  de  pierre. 

Et  lorsque  j'arrivais  aussi  —  par  un  hasard 

Si  bien  prévu  la  veille,  alors  votre  regard 

Me  saluait  au  loin  d'une  moue  enfantine. 

Moi,  le  front  incliné  jusques  à  la  poitrine , 

Je  venais  saluer  votre  mère  —  et  souvent 

Elle  me  retenait  à  ses  côtés.  Savant 

XXXV. 


Diplomate,  nourri  du  langage  des  Codes, 
Je  savais ,  au  besoin ,  causer  parure  ou  modes, 
Et  —  près  d'un  vieux  parent  Laharpiste  et  cagot. 
Faire  des  calembours  contre  Victor  Hugo. 
Mais  —  si  pour  un  instant  nos  mères  isolées 
Me  laissaient  votre  bras  dans  les  longues  allées , 
Oh!  comme  tous  les  deux,  en  nous  serrant  la  main. 
Nous  prenions  du  bonheur  jusques  au  lendemain  ! 
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Hélas!  où  s'envola  cette  rapide  ivresse? 

Maintenant  —  liiaqne  été  —  l'ombre  qui  vous  caresse 


XXXVI. 

Est  celle  d'un  séjour  d'eaux  quelconques  —  et  moi 

Je  me  suis  fait  mener  —je  ne  sais  trop  pourquoi  — 

Dans  mon  manoir  antique,  où  je  m'amuse  comme 

On  s'amuse  à  chasser  quand  on  est  gentilhomme. 

J'ai  tué  des  perdreaux ,  j'ai  beaucoup  réfléchi , 

Et  j'attends  assez  mal  la  saison  de  Vichy. 

Or  —  fussé-jeau  Moultan,  ou  bien  chez  les  Tungouses, 

Au  Kiatchta ,  pays  des  amantes  jalouses , 

Ou  chez  les  Beloutchis,  ou  chez  les  Hottentots , 

Vierges  de  toute  presse  et  de  Ions  paletots, 

XXXVII. 

Mon  cœur  s'envolerait  à  ce  riant  ombrage 
Où  nous  étions  si  fous.  Pourquoi  devient-on  sage!... 
Vous  savez  —  comme  l'herbe  était  verte  !  Au  bassin 
Comme  l'eau  s'écoulait  fraîche  et  pure  —  du  sein 
De  la  nymphe  sculptée  aux  admirables  poses , 
Et  comme  chaque  brise  était  pleine  de  roses! 
Oh!  lorsqu'aux  bords  aimés  l'ancre  à  la  forte  dent 
Mordra ,  si  je  reviens  entier  —  sans  accident  — 
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Du  char  jaune-serin  des  postillons  hilares, 

C'est  dans  ce  quarlier-là  que  dormiront  mes  Lares 

? 

XXXVIII- 


Ce  sera  pour  toujpurs  alors  —jusqu'au  cercueil,  — 

Car,  sinon  la  Fortune  assise  sur  le  seuil, 

Je  trouverai  du  moins  ma  chère  solitude, 

Si  douce  pour  l'amour,  et  —  douce  pour  l'étude 

Loin  du  fracas  bourgeois  de  la  cilé  d'Anlin, 

Je  lirai  près  du  feu  mon  poète  latin  ; 

Je  tâcherai  surtout  —  sans  être  aristocrate  — 

De  choisir  mes  amis  comme  faisait  Socrale , 

Écoutant  auprès  d'eux  s'enfuir  l'heure  —  et,  les  soirs . 

Allant  rendre  visite  à  mes  monuments  noirs. 

XXXIX. 

J'entendrai  sous  le  vent  crier  leurs  girouettes , 
Je  verrai  devant  moi  leurs  longues  silhouettes 
Découper  leur  contour  dans  un  ciel  sombre  et  pur 
Et  jeter  lentement  leur  ombre  sur  le  mur. 
Près  de  ces  grands  hôtels  au  style  large  et  vaste , 
Tombeaux  cyclopéens  que  le  lemps  seul  dévaste, 
Je  trouverai  toujours  mon  banc  presque  détruii 
Où  l'on  écoute  en  paix  l'haleine  de  la  Nuit. 
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Là  s'enfle  librement  la  pleine  consonnance 
Du  bruit  harmonieux  que  produit  le  silence 


XL. 


Et  le  parfum  léger  des  folles  nappes  d'air. 

Puis  —  lorsque  du  sein  glauque  où  le  tenait  la  Mer 

S'élance  l'Astre  blond  ,  et  qu'aux  jeunes  nuées 

Il  met  des  corsets  d'or  comme  aux  prostituées, 

La  cité  des  vieux  noms  s'embrase  —  et  son  réveil 

Semble  silencieux  —  comme  était  son  sommeil. 

Seulement  —  à  son  front  plus  d'un  noble  édifice 

A — comme  un  nid  d'oiseaux  au  coin  d'un  fronton  lisse,- 

Une  pauvre  mansarde  amante  de  rayons, 

Qui  s'ouvre  de  bonne  heure  aux  mille  illusions. 


XLL 


Là  quelque  étudiant  sans  crainte  et  sans  envie 

Voit  couler  à  ses  pieds  le  flot  noir  de  la  vie 

Et  jette  l'avenir  aux  chances  du  destin. 

Pauvres  petits  palais  de  ce  pays  Latin 

Si  dédaigneusement  jeté  sur  une  rive , 

Quand  on  vous  a  quittés  tout  jeune  —  et  qu'on  arrive 

A  voire  seuil ,  plus  tard,  —  le  cœur  bat  vite,  allez! 

Or,  retrouvant  par  là  tous  ses  jours  envolés, 
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Notre  héros  tremblait  comme  un  soir  de  décembre , 
—  Car  il  tournait  la  clef  de  la  petite  chambre 

XLII. 

« 

Où  s'étaient  écoulés  ses  beaux  jours.  Si  hardi 
Qu'il  fût,  son  front  devint  pâle  —  et,  tout  étourdi, 
11  alla  s'appuyer  contre  un  mur.  Sa  mémoire 
Pleurait  en  s'éveillant ,  et  ses  rêves  de  gloire 
Venaient,  spectres  hagards,  passer  devant  ses  yeux. 
Il  les  avait  quittés  si  jeune  l  lui  si  vieux 
Maintenant—  pour  jeter  aux  caprices  d'une  onde 
Perfide,  ses  trésors  —  et  demander  au  monde 
Une  place  au  festin  du  bonheur  inconnu! 
Tu  sais,  mon  pauvre  Armand ,  comme  il  est  revenu. 

XLI1I. 


Bien  des  Ilots  ont  passé  sur  lui.  Bien  des  tourmentes 
Ont  fait  craquer  son  verre  aux  dents  de  ses  amantes; 
L'homme  de  pierre  attend.  Le  vautour  a  rongé 
Dansson  cœur,  jusqu'au  fond.  Pourtant  rien  n'est  changé 
Dans  la  petite  chambre  aux  modestes  allures. 
Les  meubles  vermoulus  et  les  vieilles  gravures 
Sont  là  :  —  maître  Wolframb,  Crispin  dansson  manteau 
Noir ,  les  petits  Amours  tout  roses  de  Walteau , 
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Sur  le  bahut  sculpté  la  grande  Vénus  grecque, 
Et  les  in-folio  dans  la  bibliothèque. 


XLIV. 

Hue  ce  qu'éprouva  notre  Stéphen  auprès 

De  tous  ces  chers  bijoux  d'enfant  —  je  ne  pourrais; 

.Surtout  lorsqu'il  trouva  recouvertes  de  crasses, 

Au  fond  de  son  bureau  —  ses  vieilles  paperasses. 

Car  toute  sa  jeunesse  au  riant  souvenir 

Était  dans  ces  feuillets  épars ,  —  et  revenir 

Sur  le  passé,  c'est  vivre  une  autre  fois.  La  folle 

Du  logis  s'éveillait ,  et  sa  blonde  parole 

Semblait  douce  à  l'enfant  comme  un  zéphyr  de  mai. 

Alors  —  comme  autrefois  le  héros  enfermé 

XLV. 


Près  des  vierges ,  frémit  au  son  rauque  des  armes  — 
Stéphen,  sorti  plus  grand  d'un  baptême  de  larmes, 
Se  sentit  tressaillir  une  plume  à  la  main. 
Le  poème  qu'il  fit,  tu  le  liras  demain. 
Tu  verras  si  la  fin ,  mise  pour  tout  le  monde , 
Doit  varier,  pour  peu  que  Judith  y  réponde , 
Tu  sauras  si  le  gouffre  où  ce  cœur  est  tombé 
Profondément  —au  point  d'émouvoir  la  Phœbé, 
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A  laissé  surnager  quelques  Ilots  d'ambroisie 
Et  si  l'enfant  est  mort  pour  toute  poésie, 


XLVl. 

Comme  pour  tout  amour.  Quelques-uns  ont,  écrit 
—  Gens  profonds —  que  la  forme  a  sauvé  son  esprit 
Et  que  —  la  rime  aidant  —  la  Vénus  Callipyge 
A  mis  sa  lèvre  chaude  à  ce  sang  qui  se  fige. 
D'autres  disent  tout  bas  qu'à  ses  mille  revers 
Il  ajoute  celui  de  se  tromper  en  vers, 
Que,  sentant  son  cœur  vide  et  faux,  il  se  décide 
A  chercher  lentement  le  plus  noir  suicide. 
Et  que  pour  mieux  tuer  l'existence  et  le  moi, 
Il  se  fait  substitut  du  procureur  du  roi. 


Mai,  1841. 


LIVRE  DEUXIEME. 


POESIES. 


IV 
MADAME  YSEULT 

FEUILLETS  DÉTACHES. 


'c  vois  que  vous  m'aime/,,  dit  Yseull 
en  souriant. 
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MADAME  YSEULT. 


C'est  là  qu'elle  priait.  Là  ,  sur  ces  froides  dalles , 
Où  je  foule  à  mes  pieds  cent  tombes  féodales. 
L'église  étincelait  de  la  pompe  des  soirs , 
D'orgues,  de  chants  divins,  d'étoffes,  d'encensoirs 
Et  de  beaux  corps  de  femme  à  genoux  sur  la  pierre. 
—  Mais  je  n'entendais  qu'elle  et  sa  douce  prière  ; 
Et  lorsqu'elle  partit  —  au  vide  de  mon  cœur 
Il  me  sembla  d'abord  que  du  milieu  du  chœur 
Un  ange  de  sculpture  aux  formes  immortelles 
Quittait  sa  stalle  sombre  en  déployant  ses  ailés  ! 


Il 


Quel  souille  créateur  fait  éclore  mou  âme? 
Quels  cieux  ont  déroulé  leurs  nappes  de  saphir? 
Quel  espoir  inconnu  m'anime?  Quel  zéphir 
A  jeté  dans  ma  vie  un  doux  parfum  de  femme? 

Pourquoi  chercher  dans  l'ombre  un  rayon  pur  de  flamme 
Et  vouloir  arrêter  le  rêve  qui  va  fuir 
Comme  le  corail  rouge  et  les  perles  d'Ophir 
Que  serre  le  plongeur  sous  une  ardente  lame? 
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Bn  vain,  de  ma  penséo  effarouchant  l'essor, 
Je  veux  de  vos  yeux  noirs  et  de  vos  ailes  d'or 
L'arracher,  sur  vos  pas  la  rêveuse  s'envole. 


El ,  pour  que  mon  tourment  renaisse,  ardent  phénix  , 
J'enferme  dans  mon  cœur  votre  blonde  parole 
Comme  un  baume  onctueux  dans  un  vase  d'onyx. 


A  vous  qui  pour  mon  âme 

Êles  le  jour. 
Je  ne  donne,  Madame, 

Que  mon  amour  ! 


Ah  !  si  j'étais  la  rose 
Que  le  soir  brun 

En  souriant  arrose 

D'un  doux  parfum  ; 


Si  j'étais  le  bois  sombre 
Qui  sur  les  champs 

Jette  au  loin  sa  grattde  ombre 
Et  ses  doux  charils; 
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Si  j'étais  l'onde  pale 

D'où  le  soleil 
Sur  son  beau  char  d'opale 

S'enfuit  vermeil  ; 


Si  j'étais  la  pervenche 
Ou  les  roseaux , 

Ou  le  lac,  ou  la  branche 
Pleine  d'oiseaux, 


Ou  l'étoile  qui  marche 

Dans  un  ciel  pur , 
Ou  le  vieux  pont  d'une  arche 

Au  profil  dur; 


Si  j'étais  la  voix  pleine, 
La  voix  des  cors , 

Qui  le  soir  ceint  la  plaine 
De  ses  accords, 


Ou  la  nymphe  du  saule 
Au  sein  nerveux 

Qui  met  sur  son  épanle 
Ses  longs  cheveux  ; 


A 
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A  vous,  jeune  déesse, 
Pleine  d'attraits, 

A  vous,  Yseult,  sans  cesse 
Je  donnerais 


Ma  voix,  ma  fleur ,  mon  ombre 

Douce  à  chacun , 
Mes  chants,  mes  bruits  sans  nombre 

Et  mon  parfum! 


Mais  je  ne  suis  qu'un  barde 
Qui  jusqu'au  Tond 

Incessamment  regarde 
Son  cœur  profond  , 


Qui  ne  sait  que  bruire 

A  tous  les  bruits, 
Faire  vibrer  sa  lyre 
Au  vent  des  nuits, 


Et  dans  la  nuit  d'un  rêvi 

D'illusions, 
fêter  longtemps  sa  sève 

Et  ses  rayons. 
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A  vous  qui  pour  mon  àme 

Èleslejour, 
Je  ne  donne,  Madame  , 

Que  mon  amour  ! 


IV 


0  mon  âme.  ma  voix  pensive , 
0  mon  trésor  échevelé , 
Mon  myosotis  de  la  rive  , 
Mon  astre ,  mon  rêve  étoile  ! 


Mon  amour,  ma  blanche  sirène. 
Calice  d'argent  où  je  bois , 
0  ma  jeune  esclave,  ô  ma  reine, 
Mon  poëme  à  la  douce  voix! 


Pourquoi,  mon  bel  ange  sans  aile 
Folle  enfant,  qui  me  caressez, 
Pourquoi  donc  êtes-vous  si  belle 
Avec  vos  longs  cheveux  tressés? 


MADAME   YSKULT.  »  37 

Oli  !  quand  dans  nos  lointaines  courses , 
Sous  l'abri  des  feuillages  verts 
Nous  allons  cueillir  près  des  sources 
Des  pâquerettes  et  des  vers, 


Pourquoi  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes 
Met-il  son  manteau  de  saphir , 
Et  pourquoi  la  campagne  en  fête 
Rit-elle  au  souffle  du  zépbir? 


Pourquoi  dans  la  petite  chambre 
Lorsque  tout  bruit  lointain  se  fond , 
L'air  est-il  comme  imprégné  d'ambre 
L'eau  pure,  le  divan  profond? 


Enfant,  sais-tu  quelle  puissance 
Nous  enveloppe  d'un  regard, 
Et  quels  mots ,  de  leur  ciel  immense , 
Nous  disent  la  Nature  et  l'Art? 


La  Nature  nous  dit  :  Poètes! 
A  vous  mes  ruisseaux  et  mes  prés, 
À  vous  mon  ciel  bleu  sur  vos  têtes 
A  vous  mes  jardins  diaprés! 
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A  vous  mes  suaves  murmures 
El  mes  riches  illusions, 
Mes  épis ,  mes  vendanges  mûres 
Et  mes  couronnes  de  rayons! 


L'Art  nous  dit  :  A  vous  mes  richesses  , 
Mes  symboles,  mes  libertés, 
Mes  bijoux  faits  pour  les  duchesses , 
Mes  cratères  aux  flancs  sculptés! 


A  vous  mes  étoiles  de  soie , 
A  vous  mon  luxe  armoriai , 
Et  ma  lumière  qui  flamboir 
Comme  un  palais  impérial  ! 


A  vous  mes  splendides  trophées , 
Mes  Virgiles ,  mes  Camoens  , 
Mes  Glucks,  mes  Mozarts,  mes  Orphées, 
Mes  Cimarosas ,  mes  Rubens  ! 


Et  dans  ces  promesses  étranges 
Dont  l'horizon  éblouirait , 
Dans  ce  livre  écrit  par  les  anges 
L'Art  pt  la  Nature  ont  riit  vrai' 
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A  nous  les  étoffes  soyeuses, 
A  nous  tout  l'azur  du  blason  , 
A  nous  les  coupes  précieuses 
Où  l'on  sent  mourir  sa  raison  ; 


A  nous  les  horizons  sans  voiles , 
A  nous  l'éclat  bruyant  du  jour  , 
A  nous  les  nuits  pleines  d'étoiles , 
A  nous  les  nuits  pleines  d'amour! 


A  nous  le  zéphyr  dans  la  plaine, 

A  nous  la  brise  sur  les  monts , 

Kt  tout  ce  dont  la  vie  est  pleine  ! 

Nous  sommes  rois  —  nous  nous  aimons 


Le  zéphyr  à  la  douce  haleine 
Entr'ouvre  la  rose  des  bois, 
El  sur  les  monts  et  dans  la  plaine 
Il  féconde  tout  à  la  fois. 


Le  lis  et  la  pâle  verveine 
S'échappent  fleuris  de  ses  doigts 
Tout  s'enivre  à  sa  coupe  pleine , 
l.i  chacun  tressaille  à  sa  voix. 


m  ad  ami;  v. s  ia;  i/i. 


Mais  il  est  une  fleur  penchée 

Qui  se  relire  desséchée 

Sous  le  baiser  qui  veut  l'ouvrir. 


Or,  je  sais  des  âmes  plaintives 
Oui  sont  comme  les  sensitives 
El  que  le  bonheur  fait  mourir.  ' 


VI 


Mon  Yseult,  vous  êtes  marquise, 
Et  quand  vous  allez  à  l'église 
Ce  n'est  pas  sur  la  pierre  grise 
Que  vous  adorez  le  bon  Dieu. 
Non,  voire  beau  corps  qui  se  ploie 
Effleure  les  coussins  de  soie , 
Et,  frémissant  d'amour,  envoie 
Son  parfum  de  femme  au  saint  lieu. 


Votre  missel  a  sur  ses  pages 
Bien  des  gracieuses  images , 
Bien  des  ornements  d'or,  ouvrages 
D'un  grand  mosaïste  inconnu; 
Et  —  fier  de  vous  faire  une  ebaino 
Voire  chapelet  noir  qui  traîne 
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Redit  son  madrigal  d'ébène 
Aux  blancheurs  de  votre  bras  nu. 


Lorsque  votre  équipage  passe 
On  voit  s'élancer  sur  la  trace 
De  vos  chevaux  de  noble  race 
Un  essaim  de  lions  musqués; 
Derrière  vous  marche  la  foule, 
Mugissante  comme  la  houle, 
Et  dont  l'applaudissement  roule 
Au  noble  bois  et  sur  les  quais. 


Vous  avez  de  tremblantes  gazes, 
Des  diamants  et  des  topazes 
A  replonger  dans  leurs  extases 
Les  Aladins  expatriés, 
El  des  cercles  de  blonds  Clitandres 
Dont  le  cœur  brûlant  sous  les  cendres 
Vous  redit  en  fadaises  tendres 
Des  souffrances  dont  vous  riez. 


Vous  avez  de  blondes  servantes 
Aux  larges  prunelles  ardentes , 
Aux  chevelures  ruisselantes, 
Pour  essuyer  vos  blancbes  mains  , 
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—  Douces  pour  vous  soni  toutes  choses 
Pour  vous  toutes  (leurs  naissent  roses, 
Toutes  amours  fraîches  écloses, 
Afin  d'embaumer  vos  chemins. 


Moi ,  je  suis  un  jeune  poêle 
Qui  pleure  en  regardanl  le  faile, 
—  Pour  qui  chaque  soleil  est  fêle, 
Pour  qui  chaque  ombre  fail  douleur; 
Je  n'ai  pour  trésor  que  ma  plume 
Et  ce  cœur  broyé  —  qui  s'allume 
Comme  le  fer  rouge  à  l'enclume 
Sous  le  lourd  marteau  du  malheur. 


Mon  àme  était  comme  cette  onde 
Pleine  d'amertume ,  qui  gronde 
Dans  son  abîme,  el  dont  la  sonde 
Va  jamais  pu  trouver  le  fond  ; 
Comme  ce  flot  qu'un  sable  aride 
Absorbe  de  sa  bouche  avide 
Et  qui  cherche  à  combler  le  vide 
D'un  abîme  morne  el  profond. 


Et  pourtant  vous,  type  suprême, 
Vous  m'avez  dit  tout  haut  :  Je  t'aime! 
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Vous  m'avez  couché  morne  et  blême 
Sur  un  beau  lit  de  volupté  ; 
Vous  avez  abreuvé  ma  lèvre, 
Ëncor  toute  chaude  de  lièvre, 
Du  nectar  pur  à  qui  l'orfèvre 
Poétise  un  cachot  sculpté. 


Dans  vus  colères  de  tigresse, 
Vous  m'avez  fait  des  nuits  d'ivresse 
Où  le  plaisir,  sous  la  caresse , 
Pleure  le  râle  de  la  mort , 
Où  toute  pudeur  se  profane, 
Où  l'ange  le  plus  diaphane 
Se  fait  bacchante  et  courtisane 
Et  grince  des  dents  —  et  vous  mord  ! 


Puis  vous  m'avez  dit  à  l'oreille 
Quelque  étmcelante  merveille 
Dont  la  mélancolie  éveille 
Les  libres  de  l'être  endormi; 
Vous  aviez  la  pudeur  craintive 
De  la  mourante  sensitive 
Qui  renferme  son  cœur,  plaintive 
De  n'être  morte  qu'à  demi. 
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Vous  m'avez,  à  moi  triste  et  frêle 
Fait  une  existence  si  belle 
Qu'une  sombre  terreur  s'y  mêle 
Quand  je  me  mire  à  mon  passé. 
J'ai  peur  que  le  riant  mensonge 
Du  lac  d'azur  où  je  me  plonge 
Ne  soit  l'illusion  d'un  songe 
Qui  tenaille  mon  front  glacé. 


Or,  dites-moi,  rêve  céleste, 
Pour  que  votre  enveloppe  reste 
En  proie  à  mon  amour  funeste, 
Les  crimes  que  vous  expiez? 
Yseult,  faites  que  je  devine 
De  quel  feu  bout  votre  poitrine , 
Et  quelle  colère  divine 
Vous  met  pantelante  à  mes  pieds? 


Avez- vous  aux  hymnes  des  anges 
Dérobé  les  notes  étranges 
Dont  leurs  radieuses  phalanges 
Charment  l'ennui  de  leurs  exils? 
Au  Vatican,  sur  une  toile,  ' 
Avez-vous  dérobé  l'étoile 
Qu'une  simple  paupière  voile 
Avec  un  réseau  de  longs  cils? 
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Ou,  peut-être,  ma  patience 
À  surpassé  toute  souffrance , 
Et  Dieu  permet  que  l'espérance 
M'apporte  son  prisme  trompeur.— 
Je  ne  sais  quel  souffle  en  votre  àme 
Alluma  cette  mer  de  flamme , 
Ni  pourquoi  vous  m'aimez ,  Madame  ! 
Mais  je  me  recueille  —  et  j'ai  peur. 


VII 


Le  soleil  souriait  à  la  jeune  nature, 

L'hiver  avait  séché  ses  pleurs, 

Et  la  brise  eutr' ouvrait  de  son  haleine  pure 
L'humide  corolle  des  fleurs. 


Le  saule  aux  rameaux  veris  penchait  sa  rêverie 
Sur  les  flots  au  reflet  doré , 

Kl  l'insecte  enchâssait  dans  la  verte  prairie 
Son  corselet  tout  azuré. 


Oi ,  nous  étions  tous  deux  sous  les  bosquets  de  roses 

Qu'épanouissait  le  printemps , 
Si  que  sans  y  penser  nos  amours  sont  écloses, 

Ecloses  presqu'en  même  temps. 
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Le  rossignol  disait  sa  plainte  enchanteresse  — 
Nous  disions  des  serments  bien  doux; 

Tu  devais  pour  toujours  m'effleuiller  ta  tendresse... 
—  Madame!  vous  rappelez-vous? 


L'arbre  pensif  s'incline  encor ,  l'insecte  rôde , 
L'églantier  semble  rajeunir, 

Les  ven  *  ont  leur  parfum,  l'herbe  son  émeraude 
Notre  amour  est  un  souvenir! 


f 


De  mai  à  juillet  l.H3'J. 


.  V. 
PHYLLÏS. 
ËGLOGUË. 


Phyllida  amo  antc  «lias 
Virgile.  —  Eslngue  III 


PHYLLÏS. 


DAPHNIS,  DAMËTE,  PAL/O10N. 


DAPHNIS. 


.Tandis  que  mollement  élendu  sous  les  chênes 
Tu  t'endors  au  doux  bruit  des  cascades  prochaines , 
N'as-tu  pas  vu  s'enfuir  ma  rieuse  Phyllis, 
Souple  comme  le  lierre  et  blanche  comme  un  lis? 
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DAMÈTE. 

Je  ne  sais.  Il  se  peut  que  sa  tunique  ouverte 
Ait  sous  ses  pas  légers  effleuré  l'herbe  verte , 
Mais  je  ne  l'ai  pas  vue  —et  je  n'écoute  pas 
Le  chant  d'une  bergère  ou  le  bruit  de  ses  pas. 

DAPHN1S. 

Quel  rêve  ambitieux  te  poursuit ,  ô  Damète! 
Et  verse  ses  poisons  dans  ton  âme  inquiète  ? 
Pourquoi  ne  plus  unir  nos  doux  pipeaux  —  tonnés 
De  sept  roseaux  divers  sous  la  cire  enfermés? 

DAMÈTE. 

Parce  que  l'aigle  altier  ne  rase  pas  la  terre , 
Que  dans  le  nectar  seul  un  dieu  se  désaltère, 
Et  que  —  comme  Phyllis  et  la  nymphe  des  bois , 
Je  puis  chanter  les  dieux  sur  la  lyre  à  dix  voix. 

DAPHNIS. 

Cet  orgueil  ne  convient  qu'aux  poètes  des  villes. 
Pan  ne  dédaigne  pas  les  Muses  les  plus  viles , 
Et ,  berger  comme  nous ,  aime  de  simples  chants. 

DAMÈTE. 

Que  m' importent  les  vers  qu'il  faut  aux  dieuxdes  champs? 
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11  en  est  de  plus  hauts  dont  la  troupe  choisie 
Sur  l'Olympe  neigeux  s'enivre  d'ambroisie. 

DAPHNIS. 

Paris  ,  l'enfant  royal  dont  la  voix  décida 
Entre  les  trois  splendeurs  au  sommet  de  l'Ida, 
Chantait  près  du  troupeau  qui  lui  donnait  sa  laine. 

DAMÈTE. 

Ambitieux  déjà  de  la  couche  d'Hélène, 

Et  dans  ses  chastes  nuits  s'abîmant  à  songer, 

Son  cœur  de  roi  battait  sous  l'habit  du  berger! 

DAPHNIS. 

Quelle  reine,  ô  Paris!  va  devenir  ta  proie, 
Et  faire  de  nos  champs  une  nouvelle  Troie? 

DAMÈTE. 

Quelle  nymphe,  aveuglée  en  son  amour  fatal , 
Ouvrira  sous  tes  pas  son  palais  de  cristal? 

DAPHNIS. 

J'ai  du  moins  le  secret  de  leur  chant  doux  et  tendre. 

DAMÈTE. 

Va  ,  rustique  pasteur,  tu  ne  peux  me  comprendre. 
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Ecoute.  Un  jour,  poussé  par  cette  voix  des  dieux 

Qui  conduisit  jadis  nos  héros  glorieux, 

J'ai  (initié  nos  troupeaux  , nos  prés,  nos  champs  fertiles, 

Pour  ce  souffle  brûlant  qui  consume  les  villes. 

J'ai  vu  Rome  aux  sept  monts,  la  vdle  des  Césars , 

Avec  ses  palais  d'or,  avec  ses  bruits  de  chars, 

Ses  temples,  ses  tombeaux,  son  fleuve,  ses  arènes, 

Et  ses  reines  d'amour  plus  belles  que  les  reines; 

—  Et  la  grande  cité  d'esclaves  et  de  rois 

Avec  ses  chants  divins  a  fécondé  ma  voix  ! 

DAPHISIS. 

Malgré  cette  fierté  dont  ton  àme  est  si  vaine 
Et  le  sang  orgueilleux  qui  coule  dans  ta  veine , 
J'ose  te  provoquer  à  la  lutte  des  vers 
Au  bruit  de  ce  torrent  et  sous  ces  arbres  verts. 
Invoque,  si  tu  veux,  les  neuf  Sœurs  du  Permesse , 
Consacre-leur  tes  chants  et  crois  à  leur  promesse  ; 
Pour  moi,  j'appellerai  la  nymphe  au  bras  nerveux 
Qui  près  du  fleuve  aimé  tresse  ses  longs  cheveux  , 
La  Naïade  qui  dort  dans  son  lit  de  porphyre, 
Et  Flore  qui  palpite  au  baiser  de  Zéphyre  ! 

DAMÈTE. 

Offres-tu  quelque  gage  ou  quelque  riche  don? 

DAPHNIS. 

Cette  coupe  dp  hêtre  où  l'art  d'Afcimédon 
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Kn roula  sur  les  bords,  par  un  savoir  insigne, 
Le  lierre  pâlissant  cl  l'amoureuse  vigne. 

DAMÈTE. 

Et  moi,  cette  houlette  où  son  art  souverain 
Autour  des  nœuds  égaux  a  fait  courir  l'airain. 

DAHiNlS. 

Je  vois  venir  ici  Palœmon  le  vieux  pâtre , 
Que  le  dieu  Pan  lui-même  et  la  nymphe  folâtre 
Instruisirent  jadis  à  leur  rhythme  divin  ; 
Palœmon  le  bon  juge  et  le  sage  devin. 

DAMÈTE. 

Décidez  entre  nous.  Il  s'agit  d'un  prix  —  digne 
Du  dieu  de  l'harmonie  et  du  dieu  de  la  vigne. 
De  ceux  dont  les  troupeaux  s'ébattent  sur  ce  mont 
Vous  êtes  le  meilleur,  ù  sage  Palœmon! 

PALjEMON. 

Tandis  que  mollement  reposés  sur  cette  herbe, 
Le  chêne  étend  sur  nous  son  ombrage  superbe, 
Disputez  les  présents  que  vous  vous  destinez , 
Car  la  Muse  se  plaît  à  ses  chants  alternés. 
Voici  que  vos  troupeaux,  que  le  mien  accompagne, 
Déchirent  au  hasard,  dans  la  verte  campagne, 
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Les  cytises  11  eu  ri  s  el  les  saules  amers; 
Un  parfum  Je  printemps  enveloppe  les  airs; 
Pour  écouter  vus  chants,  les  Naïades  craintives 
.Montrent  leurs  blonds  cheveu*  sur  le  sable  des  rives 
La  nymphe  écarte  au  loin  les  branches  des  ormeaux 
El  la  jeune  dryade  agile  ses  rameaux. 

DAMÈTIi. 

Commençons  par  chanter  les  Neuf  Sœurs  dont  la  lyre 
Assoupit  rOlmius  dans  un  tendre  délire. 
Et  Vénus Astarlé,  mère  de  tout  amour! 


Phœbus  le  dieu  pasteur,  Phœbus  le  dieu  du  jour, 
Par  son  regard  doré  m'inspire  une  hymne  sainte, 
Et  je  tresse  pour  lui  la  palme  et  l'hyacinthe.  — 

DAMÈÏE. 

Cypris,  fille  des  flots ,  ton  culte  me  lia 
A  ta  plus  belle  enfant,  la  jeune  Délia, 
Dont  le  palais  splendide  est  fait  d'or  et  de  marbres. 

DAPHNtS. 

J'ai  souvent  poursuivi,  le  soir,  sous  les  grands  arbres, 
Phyllis,  rieuse  enfant,  Phyllis  aux  blonds  cheveux  , 
Qui  souriait  a  tous  et  riait  de  mes  vœux. 
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DAMÈTK. 

Dieu  ,  qui  peux  du  Pactole  enrichir  THippocrène, 
Donne-moi  des  trésors  pour  acheter  ma  reine! 
Le  jour  à  tes  autels  me  verra  le  premier. 

DAPHNIS. 

J'ai  découvert  au  bois  le  nid  d'un  blanc  ramier 
Que  je  garde  à  Phyllis,  dont  les  pieds  sont  des  ailes 
Et  dont  le  sein  est  blanc  comme  les  tourterelles! 

DAM ETE. 

Heureux,  qui,  s' enivrant  de  nectar,  peut  sentir 
Battre  des  seins  aimés  sous  la  pourpre  de  Tyr  ! 

DAPHNIS. 

Heureux,  qui,  rappelant  lesbergei\s  de  Virgile, 
Ne  verse  qu'un  lait  pur  clans  sa  coupe  d'argile  ! 

DAMÈTE. 

Quand  je  vis  Délia  pour  la  première  fois , 
Klle  avait  sur  le  Tibre  un  cortège  de  rois, 
Klle  buvait  dans  l'or  le  nectar  de  Phalère , 
El  -ses  rameurs  portaient  la  pourpre  consulaire! 

DAPHNIS. 

Quand  j'aperçus  Phyllis,  elle  cueillait  ces  fleurs, 
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Que  Ja  Nuit,  on  partant,  arrose  do  ses  pleurs  ; 
(.'était  près  du  ruisseau ,  sous  l'ombrage  des  saules  — 
Ses  cheveux  déroulés  inondaient  ses  épaules. 

DAMÈTE. 

Écho  suivait  de  loin  les  lyres  à  dix.  voix. 

DAPI1MS. 

La  brise  et  les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  bois. 

DAMÈTE. 

Hélas!  comment  trouver  le  bonheur  que  j'espère? 
J'ai  vendu  l'héritage  et  le  champ  de  mon  père, 
J'ai  possédé  trois  jours  la  jeune  Délia, 
Qui  trois  jours  m'endormit  près  d'elle  —  et  m'oublia. 

DAPHN1S. 

Phyllis  sera  bientôt  mon  épouse  chérie, 
Heine  dans  ma  cabane,  et  nymphe  à  ma  prairie , 
Flore  dans  mes  jardins ,  Pomone  à  mon  verger  — 
Et  redira  tout  bas  les  chants  de  son  berger. 

DAMÈTE. 

Et  moi ,  je  pense  encore  à  l'esclave  romaine 

Qui  m'a  bercé  trois  jours  sur  sa  couche  inhumaine. 


PHYLLIS  IGI 
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Phyllis  se  sent  émue  à  mes  tendres  accords 
Et  des  frissons  divins  enveloppent  son  corps. 

DAMÈTE. 

Mais  Délia  l'esclave  est  plus  jeune  et  plus  belle 
Que  la  Vénus  de  marbre  et  la  nymphe  d'Apelle. 

DAPnNIS. 

iMon  poème  commence  et  mon  rêve  est  fini. 
Soyez  bénis ,  ô  dieux  !  car  les  dieux  ont  béni 
Celui  qui,  loin  du  faste  et  des  riches  portiques, 
Ne  parle  de  bonheur  qu'à  ses  dieux  domestiques. 

DAMÈTE. 

Heureux  qui,  terminant  le  rêve  inachevé, 
Étreint  nu  l'idéal  qu'un  poète  a  rêvé  ! 

PALjEMON. 

Fermez  l'arène,  enfants.  Déjà  sur  ses  longs  voiles 
La  nuit  brode  en  courant  sa  ceinture  d'étoiles, 
Et  dans  l'herbe  fleurie  et  sur  l'arène  d'or, 
Sous  le  baiser  du  soir  la  Nature  s'endort. 
La  Nature  pâmée  est  plus  jeune  et  plus  belle 
Que  la  Vénus  de  marbre  et  la  nymphe  d'Apelle  : 


102  LES  CARIATIDES. 

A  toi  donc,  ù  Daphnis  !  la  victoire  —  el  le  prix 
Du  combat  que  tous  deux  vous  avez  entrepris. 
Car  si  belle  que  soit  une  Anadyomène 
Sortie  en  marbre  blanc  des  mains  de  Cléoniène, 
Mieux  vaut  la  chaste  enfant  dont  l'œil  sourit  au  jour, 
Dont  le  sein  est  de  chair ,  et  palpite  d'amour! 


Juillet,  (842. 


VI. 
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Dans  nos  longs  soirs  d'hiver ,  où ,  chez  le  bon  Armand 
Dans  notre  far-niente  adorable  el  charmant 

On  oubliait  le  monde  aride , 
Vous  demandiez  pourquoi  sur  mon  front  fatigué 
Au  milieu  des  éclats  du  rire  le  plus  gai 

Grimaçait  toujours  une  ride. 


Et  moi,  j'étais  plus  triste  encor 
Lorsque , comme  en  un  lleuve  d'or, 
Je  remontais  dans  ma  mémoire . 
Et  que  d'un  regard  triomphant 
Je  revoyais  mes  jours  d'enfant 
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Couler  d'émeraude  et  de  moire. 
Puis  engouffrer  leurs  tristes  flots 
Au  fond  d'une  nier  sombre  et  noire 
Avec  des  bruits  et  des  sanglots. 


Kl  je  me  rappelais  cette  époque  oubliée 
Où  l'âme  d'une  femme,  à  mon  âme  liée, 

L'avait  brisée  avec  si  peu , 
Et  mon  angoisse  morne,  et  eelte  nuit  fatale 
Où,  sur  la  froide  couche,  inconsolable  et  paie  , 

Je  pleurais  en  maudissant  Dieu' 


Ob!  disais-je  alors ,  quoi  !  la  bouche 
Qui  vous  caresse  et  qui  vous  touche 
Avec  un  délire  inouï , 
Le  bras  qui  pour  qu'on  se  souvienne 
Presse  votre  main  dans  la  sienne, 
Les  yeux  éteints  qui  disent  Oui , 
Tout  cela,  ce  n'est  Qu'un  mensonge. 
Ce  n'est  qu'un  songe  évanoui 
Qui  passe  comme  un  autre  songe  ! 


Quoi!  lorsque  je  mourrai  dans  un  délite  fou  , 
Peu1-ètre  qu'un  autre  homme  embrassera  son  cou 
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Avec  des  caresses  maudites, 
El  quand,  se  souvenant,  nia  voix  la  maudira 
Dans  un  spasme  semblable  elle  lui  redira 

Les  choses  qu'elle  m'avait  dites! 


Et  sous  cet  ardent  souvenir 
Du  temps  qui  ne  peut  revenir 
Et  dont  un  seul  instant  vous  sèvre, 
Je  me  débattais  dans  la  nuit 
Comme  sous  un  spectre  qu'on  fuit 
Dans  les  visions  de  la  fièvre. 
Enfin  je  m'endormis  lassé. 
Le  sein  nu,  l'écume  à  la  lèvre, 
Les  yeux  brûlants,  le  front  glacé. 


Quand  je  rouvris  les  yeux  !  ù  visions  étranges  ! 
Je  vis  auprès  de  moi  deux  femmes  ou  deux  anges 

Avec  de  splendides  habits, 
Toutes  deux  étalant  des  beautés  plus  qu'humaines 
Et  laissant  ondoyer  leurs  tuniques  romaines 

Sur  des  cothurnes  de  rubis. 


L'une,  aux  cheveux  roulés  en  onde 
Etalait  haut  sn  tète  blonde 
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Sur  les  lignes  d'un  cou  nerveux , 
Comme  une  Vénus  d'un  autre  âge  ; 
Quand  son  front  commandait  l'hommage. 
Sa  lèvre  commandait  les  vœux  ; 
L'autre,  mysléricuse  el  pâle, 
Sous  le  manteau  de  ses  cheveux 
Voilait  une  beauté  fatale. 


Et  comme  j'admirais  en  moi  ces  traits  si  beaux 
Comme  dans  leurs  linceuls  les  marbres  des  tombeaux 

Qu'on  aime  et  devant  qui  l'on  tremble, 
Toutes  deux,  entr'ouvrant  leurs  lèvres  à  la  fois, 
Déployèrent  dans  l'ombre  une  splendicle  voix 

Et  tout  bas  me  dirent  ensemble  : 


Quoi!  parce  qu'à  ton  premier  jour 
Un  désenchantement  d'amour 
A  secoué  sur  toi  son  ombre , 
Tu  te  laisses  ensevelir 
Dans  le  chagrin  qui  fad  pâlir 
Et  les  plis  d'une  douleur  sombre  ! 
Viens  avec  moi,  viens  avec  nous! 
Nous  avons  des  plaisirs  sans  nombre 
Que  nous  mourons  à  les  genoux  ! 
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Oh!  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  m'aimez,  leur  dis-je , 
Si  vous  pouvez  encor  pour  moi  faire  un  prodige, 

Rappelez  l'amour  oublieux  !  — 
Mais  voici  que  la  femme  à  blonde  chevelure 
M'enlourade  ses  bras,  et,  belle  de  luxure, 

Mit  ses  yeux  brûlants  dans  mes  yeux. 


Il 


Viens  à  moi,  dit-elle, 
Oh!  viens,  sur  mon  aile 
Dans  un  pays  d'o-r 
Qu'un  neclar  arrose. 
Où  tout  est  fleur  rose, 
Joie,  amour  éclose, 
Plaisir  on  trésor! 


Mes  sujets  par  troupes 
Dans  le  fond  des  coupes 
Aspirent  l'oubli  ! 
Là,  jamais  de  nue. 
D'amour  contenue, 
De  foi  méconnue 
Ou  de  front  pâli! 
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Jamais  dans  la  salle 
Belle  et  colossale 
De  lustres  éteints, 
Car  dans  nos  demeures. 
Tandis  que  tu  pleures. 
Les  jours  elles  heures 
Sont  tout  aux  festins! 


Une  longue  danse 
Entoure  en  cadence 
L'éternel  repas. 
La  danseuse  penche 
Doucement  sa  hanche , 
Et  sa  robe  blanche 
S'ouvre  à  chaque  pas! 

Les  foules  ravies 
Aux  tables  servies 
Des  plus  riches  nieis  , 
Parmi  la  paresse 
Où  l'amour  les  presse, 
Goûtent  une  ivresse 
Oui  ne  meurt  jamais  ! 

Un  sérail  de  femmes, 
Dont  toutes  les  âmes 
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S'ouvrent  en  riant, 
Pour  sa  grande  orgie 
Hurlante  et  rougie 
A  la  Géorgie 
Et  tout  l'Orient  ! 


Quitte  pour  la  fête 
Ta  couche  défaite , 
Ton  livre  connu , 
Et  viens  dans  la  plaine 
Où  sous  ton  haleine 
Chaque  Madeleine 
Mettra  son  sein  nu  ! 


Oh  !  si  l'espérance 
Malgré  ta  souffrance 
Te  sourit  encor , 
Va!  laisse  pour  elle 
L'amour  infidèle , 
Et  viens  sur  mon  aile 
Dans  un  pays  d'or! 


III. 


Et  je  restais  muet.  Alors  la  femme  pâle 
En  souriant  aussi  montra  ses  dents  d'opale, 
Frissonna  tristement  dans  un  horrible  émoi , 
Prit  ma  main  dans  la  sienne  et  cria  :  c'est  à  moi' 


IV 


Oh!  ne  l'écoute  pas.  viens  à  moi,  me  dit-elle, 
Pour  l'emporter  ce  soir  j'ai  veillé  bien  des  jours; 
Vois,  mon  cœur  ne  bat  plus,  ma  joue  en  pleurs  ruisselle. 
Mes  cheveux  déroulés  m' mondent;  je  suis  celle 
Dont  les  bras  s'ouvrent  pour  toujours! 


Mon  amour  éternel  est  chaste,  calme  et  tendre  ; 
Loin  du  monde  aux  longs  bruits  tristes  comme  un  tocsin. 
Dans  mon  beau  lit  de  marbre  ,  où  tu  pourras  t'étendre  , 
Tu  dormiras  longtemps  sans  jamais  rien  entendre , 
La  tète  appuyée  à  mon  sein. 


De  légères  Wilis  aux  tuniques  flottantes 
Feront  *mi  se  jouanl  notre  lit  tous  les  soirs; 
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Malgré  nos  lourds  rideaux,  sur  nos  chairs  palpitantes, 
Souvent  nous  sentirons  s'envoler  vers  nos  tentes 
Un  parfum  lointain  d'encensoirs. 


Nous  entendrons,  parmi  nos  plaisirs  sans  mélanges, 
Des  chants  mystérieux  et  plus  doux  que  le  miel, 
Si  bien  qu'on  ne  sait  pas,  tant  ces  voix  sont  étranges, 
Si  ce  sont  des  voix  d'homme  ou  bien  des  lyres  d'anges, 
Des  chants  de  la  terre  ou  du  ciel. 


De  même,  quelquefois,  au-dessus  de  nos  têtes, 
Nous  entendrons  aussi  frémir  des  pas  lassés, 
Des  zéphyrs  ondoyants  ou  d'ardentes  tempêtes 
Portant  des  mots  de  haine  ou  des  chansons  de  l'êtes, 
Et  nous  nous  dirons,  enlacés  : 


Qu'importent  maintenant  à  notre  àme  cachée 
Ces  flots  tumultueux  qui  changent  si  souvent? 
Le  bonheur,  c'est  la  nuit,  la  feuille  desséchée, 
La  Paresse  aux  pieds  nus  nonchalamment  couchée. 
Loin  des  bruits  du  monde  vivant. 


Qu'importent  maintenant,  lorsque  tout  dégénère, 
Ces  hommes  de  là-has  à  «'eut  choses  liés, 
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Qui,  ravivant  en  eux  la  plaie  originaire , 
Pour  atteindre  dans  l'ombre  un  but  imaginaire 
Heurtent  leurs  pas  multipliés? 


Les  uns,  jeunes  enfants  dont  la  cohorte  arrive 
Au  banquet  somptueux  qui  caresse  leur  faim, 
Sous  les  lustres  dorés  et  la  lumière  vive 
Disent  des  chœurs  joyeux  dont  plus  d'un  gai  convive 
Ne  pourra  pas  chanter  la  fin. 

.  4 

Les  autres ,  gens  élus  que  la  foule  environne , 
Redisent  un  poëme  adorable  ou  fatal, 
Mais  une  ride  sombre  est  la  seule  couronne 
Qui  brille  sur  leurs  fronts  lumineux ,  et  leur  trône 
Est  le  grabat  d'un  hôpital. 


Et  puis,  c'est  une  vierge  à  la  candeur  étrange 
Dont  les  Nuits  ont  rêvé  l'amour  délicieux, 
Mais  dont  le  Ciel  avare  a  voulu  faire  un  auge. 
Ce  sont  mille  splendeurs  éteintes  dans  la  fange 
En  rêvant  la  clarté  des  cieux  ! 


Luths  brisés,  chants  éteints,  glaives  qui  se  provoquons 
Tourbillons  palpitants,  inquiets,  alarmés. 
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Chœurs  aux  voiles  d'azur  que  les  haines  suffoquent; 
Ce  sontdesyeux,  des  voix,  des  mains  qui  s'entre-choquent 
Comme  des  bataillons  armés! 


Tandis  que  nous  aurons  une  nuit  éternelle 
Que  jusqu'au  bout  des  temps  rien  ne  pourra  briser! 
Oh!  viens!  mes  bras  sont  nus,  ma  paupière  étincelle 
Mon  cœur  s'ouvre  à  jamais ,  et  pourtant  je  suis  celle 
Qui  ne  donne  qu'un  seul  baiser! 


» 


Et  celte  femme  pâle ,  et  celle  femme  blonde , 
Chacune  autour  de  moi  s'enroulànt  comme  une  omit 
Me  redisaient  :  A  qui  ton  amour  hasardeux  '.' 
Mais  une  voix  cria  :  Vous  mentez  toutes  deux  ! 


VI. 


Et  près  de  moi  je  vis  luire 
L'inimitable  sourire 
D'une  vierge  au  front  charmant 
Qui  soutenait  une  harpe 
Suspendue  à  son  écharpe, 
Et  dont ,  je  ne  sais  comment , 
Le  regard  et  la  voixlière 
Avaient  un  rayonnement 
De  parfums  et  de  lumière. 


Belle  archange  aux  cheveux  d'or 
Il  vous  faut ,  dit-elle,  encor 
Un  convive  à  votre  joie' 
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Mais  vous  ne  m'attendiez  pas 
Pour  vous  conduire  ses  pas  ! 
Le  Seigneur  permet  qu'il  voie 
Et  qu'à  l'instant  solennel 
L'éternel  palais  flamboie 
Dans  son  mystère  éternel  ! 


VII 


Et  tout  fut  transformé,  tout.  De  ma  sombre  alcôve 
Le  cadre  s'agrandit  dans  une  lueur  fauve. 

Et  ce  fut  un  palais,  vaste ,  immense,  confus, 
Une  ample  colonnade  aux  innombrables  fûts. 

Dans  ce  monde  peuplé  d'un  monde  de  sculptures 
Grinçaient  les  oripeaux  de  mille  architectures. 

>  A  de  vastes  forêts  de  gothiques  piliers 
Se  confondaient  au  loin  d'étranges  escaliers. 

C'étaient  de  lourds  portails,  des  trèfles,  des  ogives , 

Des  rosaces  sans  fin  peintes  de  couleurs  vives. 
5 
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Et,  pur  endroits,  jetés  dans  ce  palais  sans  nom  , 
Des  portiques  païens ,  livres  du  Partliénon. 

(relaient  des  blocs  géants,  des  degrés,  des  dentelles, 
Des  chimères  ouvrant  leurs  gigantesques  ailes. 

Des  anges,  des  vieux  sphynx,  des  moines,  des  héros, 
Et  des  dieux  verts  avec  des  tètes  de  taureaux, 

Qui  tous,  serrant  la  tète  et  baissant  la  paupière, 
Chantaient  confusément  la  symphonie  en  pierre. 

Et  moi  pendant  ce  temps  je  flottais,  alité., 
Entre  la  rêverie  el  la  réalité. 


Et  je  voyais  toujours.  Au  milieu  de  la  salle 
Ene  table  brillait,  splendide  et  colossale. 

Chaque  plat  ciselé  contenait  un  trésor 
Détaillé  par  l'éclat  de  cent  torchères  d'or. 

• 
Le  festin  fabuleux  aux  recherches  atliques 
S'illuminait  de  neige  el  d'iris  prismatiques, 
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Et ,  comme  la  lumière,  un  doux  parfum  éclos 
Semblait  briller  de  même  el  rayonner  à  flots. 

«Iliaque  climat  lointain  de  l'Irlande  à  l'Asie 
Avait  donne  son  luxe  uu  bien  sa  fantaisie  : 


Qui  ses  surtouts  d'argent,  qui  son  oiseau  vermeil, 
Qui  ses  fruits  veloutés  au  baiser  du  soleil. 


Et  le  nectar  divin ,  philtre  par  qui  l'on  aune, 
Faisait  étinceler  les  verres  de  Bohême. 


Aux  uns  le  doux  Aï,  dont  le  flacon  choqué 
Heurtait  en  pétillant  l'impérial  Tokay. 

Aux  autres,  tourmenté  comme  dans  une  cuve  , 
Le  breuvage  divin  que  dore  le  Vésuve. 

Pour  les  flacons  d'argent  façonné ,  Thopocras     • 
Et  les  flots  pleins  d'éclairs  de  l'immortel  Schiraz. 

Et  je  voyais  s'emplir  et  se  vider  les  coupes 
Qu'ornaient  des  monstres  d'or  et  des  Grâces  en  groupes. 
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Mais  ces  trésors  ardents,  ces  luxes  enviés 
Tous ,  n'étaient  rien  encore  auprès  des  conviés. 

Car  ils  étaient  plus  grandsà  voir  pour  des  yeux  d'homme 
Qu'un  sénat  solennel  des  empereurs  de  Rome, 

Ou  que  ces  saints  élus  dont  la  phalange  va 
Vers  le  zénith  du  ciel,  en  criant  :  Jehova! 

Autour  de  cette  table  où  les  splendeurs  sans  nombre 
N'avaient  plus  rien  laissé  pour  la  tristesse  ou  l'ombre, 

Les  lèvres  aux  cous  blancs,  et  les  doigts  aux  seins  nus. 
Soupaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 


V1I1 


Et  je  connus  alors  comme  une  chose  étrange  : 

C'est  que  ces  types  blonds  à  la  figure  d'ange 
Ces  fronts  illuminés  que  Ton  croit  seulement 
Des  rêves,  ont  aussi  des  corps  d'os  et  de  fange. 


Ce  n'est  pas  un  fantôme,  un  idéal  qui  ment. 

Tous  ces  grands  cœurs  gonflés  aux  lèvres  des  poètes 

Dans  le  monde  d'en  haut  vivent  réellement. 


Us  vivent  immortels,  pour  d'immortelles  fêtes, 

Pour  mûrir  la  parole  et  pour  parler  encor 

Dans  la  voix  des  zéphyrs  et  la  voix  des  tempêtes. 
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—  Un  homme  d'ici-bas,  c'est  une  àme  qui  dorl 
Au  fond  d'un  corps  d'argile,  et  qui,  vierge  effarée. 
Replie  en  murmurant  ses  blondes  ailes  d'or  : 


Dans  ses  proportions  lorsqu'une  àme  se  crée. 
Par  la  lyre  ou  le  ciel ,  qu'importe?  c'est  la  par! 
D'un  cadavre,  et  de  même  éclot  l'œuvre  sacrée. 


Et,  si  nul  ne  remplit  les  conditions  d'art . 
Alors  le  mot  pétrit  la  matière  et  s'y  moule 
Un  corps,  mieux  que  l'amour  et  mieux  que  le  hasard. 


Ainsi  vous  existez,  ô  vous ,  mystique  foule, 
Que  peignaient  Titien ,  Rembrandt  et  Raphaël , 
Vous  dont  le  chœur  sacré  de  leur  crâne  s'écoule 


Dans  un  monde  inconnu,  fleurs  candides  du  ciel, 
Vous  existez  sans  lin  .  et  la  pensée  habite 
Dans  un  corps  éthéréqui  s'enivre  de  miel. 


Vous,  sombre  docteur  Faust,  vous,  douce  Marguerite 
Et  le  démon  moqueur,  vous,  trinôme  achevé, 
Vous  existez,  vivant  par  la  parole  écrite. 
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Et  toi,  don  Juan  fatal  que  chacun  a. rêvé 

El  que  chaque  rêveur  cherche  par  les  espaces , 

Tu  vis,  toi  qu'eu  pleurant  tout  un  siècle  a  trouvé. 


Tu  vis,  et  les  soleils  se  rangent  quand  lu  passes, 
Tu  vis,  et,  peuple  énorme  aux  instincts  inconnus, 
Tu  vis  dans  mille  aspects  ,  mille  esprits,  mille  faces, 


IX 


A  ce  festin  royal ,  de  leurs  pays  venus , 
Soupaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 

D'abord  tous  les  don  Juans  des  pièces  espagnoles 
Avec  leurs  airs  de  rois  et  leurs  amours  frivoles. 

Et  puis  tous  ces  don  Juans  sans  nulle  profondeur 
Qui  tuaient  pour  la  forme  un  petit  commandeur. 

Et  puis,  après  ceux-là ,  le  don  Juan  de  Molière 
Avec  sa  théorie  atroce  et  singulière. 


Le  don  Juan  de  Mozart  et  celui  de  Byron, 
Qui  font  porter  chacun  un  monde  sur  le  front- 
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Et  celui  qui  trouva  dans  les  vers  d'Henri  Blase 
L'amour  qui  sauve,  après  la  volupté  qui  blase. 

Et  ce  don  Juan,  de  tous  le  plus  embarrassant, 
Que  Musset  déguisa  sous  le  surnom  d'Hassan. 

Et,  plus  lourd  qu'un  archer  du  temps  de  LouisOnze, 
Celui  qui  descendit  d'un  piédestal  de  bronze. 

A  ce  festin  royal,  aisément  reconnus, 
Soupaient  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus: 

La  Vénus  aphrodite  ou  l'Anadyomène, 
Caressant  les  cheveux  d'un  triton  qui  la  mène , 

Vénus  Urania,  Vénus  Acidalie 

Qui  met  toujours  au  fond  des  amours  quelque  lie; 

Cypris,  Vénus  Praxis,  et  Vénus  Coliade 
Dont  la  danse  amoureuse  est  toute  une  Iliade  ; 

Puis  Vénus  Barbata,  puis  Vénus  Argynnis, 
Qui  tient  dans  une  main  les  flèches  de  son  fils  ; 
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Vénus  Victrixsans  br;is.  Aslarté,  ce  prodige, 
El  Vénus  Mélanide,  et  Vénus  Callipyge  ; 

Et  celles  dont  on  fait,  des  Marias  leurs  sœurs, 
El  les  Vénus  avec  des  carquois  de  chasseurs; 

Et  Vénus  Pandémie  et  Vénus  de  Cythère , 

Qui  court  comme  Camille  et  sans  toucher  la  terre; 

Celle  de  Titien .  allongeant  sur  son  lit 

Sun  corps  mat,  et  ses  bras  faits  d'ivoire  poli  ; 

Et  celles  qu'autrefois  sur  la  toile  assouplie 
Voyaient  danser  en  chœur  les  peintres  d'Italie. 

A  ce  festin  royal,  les  doigts  sur  les  seins  nus, 
Soupaieut  tous  les  don  Juans  et  toutes  les  Vénus. 

Celle  qui  présidait  était  la  femme  blonde 

Qui  d'abord  à  mon  lit  parlait  d'amour  profonde. 

Et  les  gens  de  la  fête,  émus  à  son  aspect , 
Semblaient  la  regarder  avec  un  grand  respect. 
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Par  terre,  dans  un  coin,  donnait  la  femme  pâle, 
Les  cheveux  rabattus  sur  son  visage  ovale. 


Dans  ses  longs  doigts  aussi  dormait  un  chapelet, 
Et  pendani  son  sommeil  nul  ne  la  regardait. 

Pour  servir  au  festin,  de  très-belles  servantes 
Environnaient  la  table,  alertes  et  savantes  : 

('/était  d'abord  la  sœur  des  grands  astres,  Pbœbé, 
Dont  le  regard  d'argent  sur  la  terre  est  tombé  ; 

Puis  Hélène  de  Sparte,  insaisissable  proie 
De  tes  enfants,  Hellas  assemblés  devant  Troie  ; 

Et  Rachel,  et  Judith  la  femme  aux  bras  nacrés, 
Qui  reçut  la  parole  et  les  glaives  sacrés; 

Et  celle  d'Orient,  la  jeune  Cléopàtre, 

Qui  berça  tant  de  rois  sur  sa  gorge  d'albâtre  ; 

Et  la  Rosalinda,  qui  rit  dans  un  soupir, 

Le  plus  beau  diamant  de  l'écrin  de  Shakspear  ; 
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Et  toutes  les  beautés  que  les  yeux  de  poètes 
Vêtirent  de  rayons  pour  les  plus  belles  fêtes. 

Tous  ces  convives  fous  avaient  la  joie  au  cœur 

Et  chantaient.  Or,  voici  ce  qu'ils  chantaient  en  chœur 


Coupe  !  Sein  !  Lyre 
Triple  délire 
Où  ne  peut  lire 
L'œil  d'Israël! 
Sous  ton  déisme 
Se  brise  au  prisme 
Le  synthélisme 
Originel! 


Lyre!  qui  sculptes 
Pour  tous  les  cultes 
Des  fleurs  abruptes 
Sur  leurs  tombeaux 
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tu  dis  dans  l'ombre  . 
Triangle  sombre , 
Le  divm  nombre 
Aux  sepl  flambeaux! 


Sein!  marbre  esclave! 
Gouffre  que  lave 
Le  flot  de  lave! 
Spasme  auguré  ! 
Le  corps  qui  rêve 
Par  loi  s'achève 
Et  se  relèvu 
Transfiguré! 


Coupe!  Charité 
Du  néophyte! 
Ame  du  mythe! 
De  ton  cœur  saint 
Coule  ci  transpire 
Le  (loi  demyffhe 
Où  boit  la  lyre, 
Où  meurt  le  sein! 


Coupe!  Soin!  Lyre! 
Triple  délire 
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Où  ne  peut  lire 
l/œil  d'Israël, 
Sous  ton  déisme 
Se  brise  ;ui  prisme 
Le  syhtluHisme 
Originel  '■ 


Et  l'orgie  aux  pieds  nus  grinçait.  Par  intervalles 

Les  don.  Juans  se  levaient  el  marchaient  sur  les  dalles. 


Ils  couraient  tour  à  tour  embrasser  les  seins  nus 
De  tous  ces  corps  polis  qui  s'appelaient  Vénus. 

Et  lorsqu'ils  arrivaient  près  de  la  femme  blonde 
Elles  les  serrait,  tous  sur  sa  gorge  profonde. 

Mais  eux,  sans  être  émus  à  ces  rudes  efforts, 

S'en  retournaient  s'asseoir  plus  graves  et  plus  forts. 

Et  je  vis  des  enfants  avec  la  lace  blême 

Se  glfeser  dans  la  salle  et  faire  aussi  de  même. 
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Mais  quand  la  courtisane  aux  blonds  cheveux  ambrés 
Les  serrait  sur  sa  gorge  avec  ses  bras  marbrés , 

Ils  tombaient  dans  un  coin  sur  la  dormeuse  pâle , 
Qui  leur  mordait  la  joue  avec  ses  dents  d'opale. 


a 
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Chose  horrible!  Ils  n'étaient  d'abord  que  quelques-uns 
Noyant  leur  âme  vierge  à  ces  acres  paiTums; 

.Mais  bientôt  une  foule 
Au  festin  monstrueux  vint  sans  pressentiment, 

El  je  les  vis  tomber,  privés  de  sentiment, 
Comme  un  mur  qui  s'écroule. 


Ils  allaient!  ils  allaient!  moines,  connue  ayant  faim, 
Sans  entrevoir  le  but ,  sans  regarder  la  fin  , 

Comme  pris  de  vertige; 
Et  chacun  ,  l'œil  éteint  et  le  front  dans  les  cieux  , 
Tombait ,  en  murmurant  des  mois  harmonieux  , 

Comme  un  lis  sur  sa  tige. 
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Et  l'ivresse  augmenta.  Par  degrés,  éperdus 

Tous  chancelaient.  A  voir  tous  leurs  corps  étendus 

Près  du  marbre  des  portes , 
Ou  eût  dit ,  aux  glaçons ,  à  la  blancheur  de  lis 
De  ces  rêveurs  couchés,  une  Nécropolis 

Pleine  de  choses  mortes. 


Alors,  plus  j'en  voyais  tomber  autour  de  moi, 
Hasard  étrange!  et  plus  dans  un  divin  émoi 

Je  nie  sentais  revivre. 
Enfin,  glacé  d'attente  et  chaud  de  leurs  baisers. 
Je  sentis  tressaillir  mes  membres  embrasés 

Et  je  voulus  les  suivre. 


Mais  l'archange  à  la  lyre  eut  un  air  abattu 
Et  me  prit  par  la  main  en  disant  :  Connais-tu 

Ces  deux  beautés  de  neige? 
Moi  je  voulus  partir  et  je  répondis  :  Non. 
L'une  est  la  Volupté ,  dit-elle,  c'est  son  nom. 

Et  l'autre?  demandai -je. 


—  Cette  tille  si  pâle,  aux  baisers  si  nerveux. 
Qui  se  laisse  oublier  el  dorl  dans  ses  cheveux .' 
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C'est  lii  Mort  qu'on  la  nomme.  — 
Et  malgré  ces  noms-là,  j'allai  vers  les  Vénus 
Pour  embrasser  aussi  leurs  charmes  inconnus, 

N'ayant  plus  rien  d'un  homme. 


Mais  au  premier  baiser  je  ne  sais  quelle  peur 
Me  vint,  et  je  fléchis,  livide  de  stupeur, 

Comme  en  paralysie. 
Quand  je  me  réveillai  le  lustre  avait  pâli  ; 
Les  visions  fuyaient.  Seule  auprès  de  mon  lit 

Kestait  la  Poésie. 


C'est  l'enfant  à  la  lyre,  aux  limpides  amours, 
Que  depuis  j'ai  suivie,  et  que  je  suis  toujours, 

Dans  son  chemin  aride. 
Voilà  pourquoi,  souvent ,  sur  mon  front  fatigué, 
On  voit ,  dans  les  éclats  du  rire  le  plus  gai , 

Grimacer  une  ride. 


DOccnilirr,  I842 
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CLVMÈNE. 


ELEGIE. 
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fr/ér/era  KAu/tévirjv 

Hksiode.  —  Théogonie 


CLYMENE 


1/ Aurore  enveloppait  d'une  lumière  rose 

Le  vallon  gracieux  que  le  Pénéc  arrose, 

El  les  arbres  épars ,  el  la  brise  et  les  flols 

Se  redisaient  au  loin  d'harmonieux  sanglots. 

Près  du  fieu\e  pleurait ,  parmi  les  hautes  herbes, 

Une  nymphe  étendue.  A  ses  regards  superbes , 

A  ses  bras  vigoureux  et  vers  le  ciel  ouverts, 

A  ses  grands  cheveux  blonds  marbrés  de  reflets  verls , 

On  eût  pu  reconnaître  une  fille  honorée 

De  Dorisaux  beaux  veux  cl  du  sage  Nérée. 
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Ses  cheveux  déroulés  voilaient  ses  seins  épars, 

Et  ses  pleurs  sur  son  corps  tombaient  de  toutes  paris. 


0  trop  bel  Iolas!  Insensé,  disait-elle , 

Pourquoi  dédaignes-tu  l'amour  d'une  immortelle. 

Et  pourquoi  nuit  et  jour,  sans  écouter  ma  voix, 

Vas-tu  porter  la  mort  dans  le  calme  des  bois? 

Enfant!  je  ne  suis  pas  une  de  ces  sirènes 

Dont  les  chants  radieux  parmi  les  nuits  sereines 

Egarent  le  pilote  au  milieu  des  roseaux. 

Hélas!  j'ai  bien  souvent,  sous  l'azur  de  ces  eaux, 

Avec  mes  jeunes  sœurs,  nymphes  aux  belles  joues, 

Folâtré  près  de  toi  dans  Tonde  où  tu  te  joues, 

Et  pour  ton  fleuve  bleu  quitté  notre  Océan. 

Bien  souvent,  pour  te  voir,  j'ai  sur  le  mont  géant 

Porté  le  long  carquois  des  jeunes  chasseresses, 

Et,  livrant  aux  zéphyrs  tous  mes  cheveux  en  tresses, 

Comme  font  les  enfants  de  l'antique  Uion, 

Jeté  sur  mon  épaule  une  peau  de  lion. 

Bien  souvent,  nue,  en  chœur  j'ai  conduit  sous  ses  arbres 

Les  nymphes  du  vallon  aux  poitrines  de  marbres  ; 

Mais  sous  les  flotsd'azur,  aux  grands  bois,  dans  les  champs. 

Jamais  tu  n'es  venu  pour  écouler  mes  chants. 

Inflexible  Iolas!  comme  mes  sœurs  des  plaines 

J'avais  pour  toi  des  lis  dans  mes  corbeilles  pleines  ; 
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Mais  lu  les  refusais ,  et  la  seule  Pliylhs 
l'eut  jeter  devant  loi  ses  chansons  et  ses  lis. 
Quand  je  l'ai  tout  offert  tu  gardais  tout  pour  elle. 
Kt  peut-être,  pourtant,  nesuis-je  pas  moins  belle! 
s  m  veut  dans  nos  palais  j'ai  vu  le  Ilot,  moins  prompt, 
Frémir  joyeusement  de  réfléchir  mon  front; 
Sur  mon  sein  éclatant  mon  cou  veiné  s'incline, 
[}n  sang  pur  a  pourpré  ma  lèvre  coralline. 
Le  ciel  rit  dans  mes  yeux,  et  de  divins  amants 
.M'appelaient  autrefois  Clymène  aux  pieds  charmants. 
Enfant!  viens  avec  moi.  Mes  sœurs  les  Néréides 
T'ouvriront  sur  mes  pas  leurs  demeures  splendides, 
Kt,  près  des  cygnes  blancs,  dans  leurs  ébats  joyeux, 
Folâtreront  en  chœur  pour  réjouir  les  yeux. 
Là,  comme  les  grands  dieux,  dans  nos  chastes  délires 
Nous  savons  marier  nos  voix  aux  voix  des  lyres. 
Ou  verser  le  nectar  dans  les  vases  sacrés  ; 
Kt  l'onde,  en  se  jouant  près  de  nos  bras  nacrés, 
Croit  caresser  encore  une  Anadyomène. 
Oh  !  désarme  pour  moi  ta  froideur  inhumaine; 
Viens  !  si  tu  ne  veux  pas  que  sous  ces  arbrisseaux 
Mes  yeux  remplis  de  pleurs  se  changent  en  ruisseaux  , 
Ou  qu'au  sein  de  ces  flots,  comme  une  autre  Arélhuse, 
Je  meure,  en  murmurant  une  plainte  confuse. 
Mais,  hélas!  l'écho  seul  répond  à  mes  accords; 
Le  soleil  rougissant  a  desséché  mon  corps 
Depuis  que  je  t'attends  de  tes  lointaines  courses, 
El  nies  veux  étoiles  pleurent  comme  deux  sources. 
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C'esl  ainsi  que  Clymèna aux  échos  inconnus 
Disn.it  sa  plainte  amère;  el  les  sœurs  de  Cycuus 
Pleuraient  des  larmes  d'ambre,  et  les  gouffres  du  fleuve 

IMenruieiit,  cl  la  fleur  vierge,  el  la  colombe  veuve, 
El  la  jeune  Dryade  en  tordant  ses  rameaux, 
l'Ieuraienl  el  gémissaient  avec  d'étranges  mois. 
El  lorsque  vint  la  Nuit  ramener  sa  grande  ombre 
Où  scintille  Pliœbé,  sœur  désastres  sans  nombre. 
Au  sein  des  flols  troublés  et  grossis  de  ses  pleurs, 
La  nymphe  disparut  en  arrachant  des  fleurs. 
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le  son<;e  dune  nuit  de  printemps 


C'était  la  veille  de  Mai, 
Un  soir  sourianl  de  fêté, 
Et  toul  semblait  embaumé, 

D'une  tendresse  parfaite. 


De  son  lit  à  baldaquin. 
Le  Soleil  sur  son  beau  globe 
Avait  l'air  d'un  Arlequin 
Étalant  sa  garde-robe. 


Et  sa  sœur  au  Iront  changeant 
.Mademoiselle  la  Lune, 
Avec  ses  grands  yeux  d'argent 
Regardait  la  Terre  brune, 
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Et  tlu  ciel,  où,  comme  un  roi , 
Chaque  astre  vil  de  ses  renies. 
Contemplait  avec  effroi 
Le  lac  aux  eaux  transparentes 


Comme,  avec  son  air  trompeur 
Colombine,  qu'un  ;i  II  râpe, 
A  là  tin  du  drame  ;i  peur 
De  lomber  dans  une  t nippe. 


Tous  les  jeunes  séraphins, 
A  clieviil  sur  mille  unes, 
Agaçaient  de  regards  tins 

Leurs  comètes  l  ou  les  nues. 


Sur  son  trône,  le  bon  Dieu, 
Velu  d'une  vieille  zone  , 
Comme  un  seigneur  de  lui  ut  lieu 
Que  sa  grandeur  emprisonne, 


A  ces  intrigues  d'enfants 
.N'ayant  p;is  daigné  descendre. 
Les  laissait,  lout  triomphants, 
Le  tromper  comme  un  Cassandre 
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Tandis  qu'on  faisait  cela 
Dans  les  deux  où  l'amour  nage  , 
Tuiil ,  sur  lerre  où  nous  voilà , 
Kl  ail  un  remue-ménage. 


Des  sylphes,  des  chérubins 
S'occupaient  de  nulle  choses, 
El  sons  leurs  fiouls  de  bambins 
Moulaient  degros  veux  moroses. 


Quel  embarras!  disaient-ils 
Dans  leurs  langages  superbes  ; 
A  ces  Heurs  |>as  de  pistils, 
Pas  de  bluets  dans  ces  herbes! 


Dansée  ciel  pas  de  saphirs. 
Pas  de  feuilles  à  ces  arbres! 
Où  sont  nos  frères  Zéphyrs 
Pour  embaumer  l'eau  des  marbres? 


Hélas!  comment  ferons-nous? 
Nous  méritons  qu'on  nous  tance  : 
Le  bon  Dieu  sur  nos  genoux 
Va  nous  metlre  en  pénitence  '■ 
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Car  hier  au  bal  dansant, 

Où ,  sorti  pour  ses  affaires , 

Il  mariait  eu  passant 

Deux  soleils  avec  leurs  sphères, 


Nous  avons  de  notre  main 
Promis  sur  le  divin  cierge 
Son  mois  de  mai  pour  demain 
A  notre  dame  la  Vierge! 


Hélas!  jamais  tout  n'ira 
Comme  la  saison  dernière  , 
Bien  sur  on  nous  punira 
De  l'école  buissonnière. 


Pour  ce  vilain  mois  de  Mai 
Ils  versent  des  pleurs  de  rage 
Et  vile  chacun  se  met 
A  commencer  son  ouvrage. 


Penchés  sur  les  arbrisseaux, 
Les  uns,  au  milieu  des  prées. 
Avec  des  petils  pinceaux 
Peignent  les  fleurs  diaprées, 
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Kl,  de  l'ace  ou  do  profil, 
Après  les  branches  ouvertes 
A t lâchent  avec  un  lil 
he  petites  feuilles  vertes. 


Les  autres  au  papillon 
Mettent  l'azur  de  ses  ailes, 
Qu'ils  prennent,  sur  un  rayon 
Peint  des  couleurs  les  pins  belles. 


Des  Ariels  dans  les  cieux, 
Assis  près  de  leurs  amantes, 
Tiennent  de  grands  miroirs  bleus 
Au-dessus  des  eaux  donnantes. 


Sur  la  vague  aux  cheveux  verts 
Les  Ondins  peignent  la  moire  . 
El  lui  serinent  des  vers 
Appris  dans  un  vieux  grimoire. 


Les  Sylphes  blonds,  dans  son  vol 
Arrêtent  l'oiseau  qui  chante , 
Kl  lui  disent  :  Uossiguol , 
Apprends  la  chanson  louchante  ; 


* 
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Car  il  Tant  que  pour  demain 
On  ail  la  chanson  nouvelle. 
Et,  le  cahier  d'une  main, 
De  l'autre  ils  lui  lienncnl  l'aile 


Puis  ceux-là,  tenant  à.  deux 
Des  ileurset  des  Bacons  d'ambre 
Vont  d'un  regard  hasardeux 
Voir  mainte  petite  chambre, 


Où  mainte  enfant  sur  son  lit 
Ecoute,  endormie  et  nue. 
Chauler  un  doux  bengali 
Dans  son  .àme  d'ingénue. 


Ils  étendent,  en  essaim 
Mille  roses  sur  sa  lèvre, 
Un  peu  de  neige  à  son  sein  , 
Dans  son  coeur  un  peu  de  fièvre. 


Aucun  ne  sera  puni , 
La  Vierge  sera  contente  : 
Voilà  le  printemps  l'un  ! 
El  le  bon  Dieu,  sous  sa  leule 
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Sourit  des  pauvres  morlels, 
Qui,  riant  à  leurs  compagnes, 
Porteront  sur  ses  autels 

Les  prémices  des  campagnes. 


ICI  Sylphes  et  Chérubins, 
Ce  joli  lorrenl  sans  digue. 
Vont  se  délasser  aux  bams 
Du  hiîiil  el  de  la  fatigue. 


Dieu  soit  béni,  disent-ils, 
Nous  avons  fini  la  chose! 
Aux  ileurs  voici  les  pislils, 
Le  parfum,  le  satin  rose; 


Au  papillon  bleu  son  vol, 
Aux  bois  rajeunis  leur  ombre, 
Son  doux  chant  au  rossignol . 
A  la  vague  son  chant  sombre! 


Voici  leur  saphiraux  eieus  , 
A  reniant  son  sein  qui  lente, 
A  l'herbe  ses  bluets  bleus, 

La  Vierge  sera  contente! 
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—  Mais  voici  que  tout  s'endort 
Kl  qu'ils  me  disent  :  Poêle  ! 
Tiens  vojlà  des  rimes  d'or , 
C'est  là  la  pari  de  la  fête. 


Tu  nous  feras  île  doux  chants 
Que  nous  apprendrons  aux  roses 
Pour  les  dire  lorsqu'aux  champs 
Elles  s'éveillenl  mi-closes. 


El  certes  mon  rêve  ailé 
Eùl  l'ait  une  hymne  bien  belle 
Si  ce  qu'ils  nfonl  révélé 
Fùl  reslé  dans  ma  cervelle. 


Car  ils  m'ont  dit,  Dieu  le  sait , 
Des  rimes  si  bien  éprises! 
—  Mais  le  Zéphyr  qui  passait 
En  passant  rue  lésa  prises! 


Avril  »«; 


IX. 

CEUX  QUI  MEURENT 
ET  CEUX  QUI  COMBATTENT 

EPISODES. 


Qui  faiH-il  pl;.iiiilic,  veux  qui  inrmi-iili 
•mm  qui  romballciil?  Sans  ilonle,  n'esl  I ri.- 
le   voir  mi  puële   île   vni^i    ;ms  qui   s'en  v 

l.illil  ;    mais    n'est  •<•<•  pas  quelque  cli.ee  :« •■ 
|Ue  le  re,,QS? 

Vuvrei,  llucn    —  Littérature  et  Philo» 
phic  mêlée» 


CEUX  QUI  MEURENT. 


i. 


Ce  que  je  veux  rimer,  c'est  un  conlc  en  sixains. 
Surtout  n'y  cherchez  pas  la  trace  d'une  intrigue. 
L';iir  est  sans  fioriture  et  le  fond  sans  dessins. 
D'abord  j'ai  de  tout  temps  exécré  la  fatigue , 
Puis,  je  n'ai  jamais  eu  que  des  goûts  fort  succincts 
Pour  l'intérêt  nerveux  que  le  vulgaire  brigue. 


II. 


J'ignore  les  journaux  autant  que  l'Opéra; 

Eu  choses  d'éditeurs  ma  science  est  peu  forte  ; 

Mais  cepeinU.nl  je  crois  que  d'abord  on  leur  porlç 
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Le  subslanlif  du  livre  cl  les  et  calera. 
Or  donc,  le  substantif  de  ce  conte  ser;i, 

Si  vous  le  voulez  bien,  lecteur  :  La  Lyre  morte 


III. 


Je  ne  suis  pas  comment  les  dramaturges  font  ! 
Quel  est  donc  mon  sujet?...  Je  l'avais  dans  la  tôle. 

—  Peu  de  chose,  après  loul  :  l'histoire  d'un  poêle  , 
Un  de  ces  gens  honteux  dont  on  fait  un  bouffon 
Pour  égayer  son  hôte  à  la  lin  d'une  fêle  , 

—  Et  de  qui  l'àme  sombre  est  un  vase  profond. 

IV. 

Il  n'était  pas  marquis,  ni  gendarme,  ci  comte: 
Celait  un  pauvre  hère.  Il  s'appelait  Henri. 
Un  de  ces  nains  sans  force,  au  regard  aguerri, 
Dont  l'orgueil  est  coulé  dans  un  moule  de  foule  . 
Gueu\  de  peu  de  valeur  qui  rimaillent  sans  honte  , 
Kl  que  vous  méprisez  .  vous  au'res,  gens  d'esprits 


VA  vous  faites  fort  bien.  Pour  nous,  c'est  autre  chose 

Une  larme  du  cœur  est  un  riche  trésor; 

Souvent  nous  pensons  plus  au  parfum  d'une  rose. 


» 
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Au  zéphyr  de  lii  nuit  empreint  des  chants  du  cor, 
Qu'au  martelas  de  pierre  où  noire  Iront  repose. 
Tout  ce  que  nous  louchons  a  des  pnil tulles  d'or. 


M 


Donc  en  vous  suppliant  d'excuser  nia  manie, 
Je  reprends  mon  tangage.  Au  l'ail ,  il  m'en  coulait, 
l/huissier  a  hien  le  droit  d'écrire  son  protêt 
Dans  un  hideux  patois  que  l'univers  renie  : 
Je  puis  jeter  le  masque,  et  mon  héros  était 
Ce  que  nous  appelons  un  homme  de  yénie. 


VII. 


Il  vivait  seul  chez  lui  comme  un  vieux  hobereau 
N'ayant  jamais  voulu  de  femme  pour  Éta-ilrcssc. 
Mais  il  avait  sa  Muse  et  sa  folle  paresse 
Elles  trésors  hrùlanls  de  son  cigarroro. 
Pour  employer  son  temps,  il  mettait  son  ivresse 
A  noircir  du  papier  devant  un  vieux  bureau. 


VIII 


Une  telle  existence  est  pour  tous  un  mystère 
Que  je  veux  expliquer,  et  que  je  devrais  taire. 

Quand  on  est  ainsi  fait .  on  vit  tout  autrement 
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Que  do  ville  prochain  sur  celle  pauvre  terre 
La  douleur  est  pou?  l'àme  un  fécond  aliment . 
Et  l'àme  esl  un  foyer  qui  s'endort  rarement. 


IX 


l.e  poêle  est  tordu  comme  était  la  Sybille. 
Lorsqu'un  livre  sincère  esl  presqu'à  moitié  fait 
On  sent  qu'on  a  besoin  d'air  et  qu'on  éloufl'aii. 
On  va  se  promener  en  courant  par  la  ville. 
Kl  l'inspiration  brise  le  front  débile. 
Le  beau  sur  la  poilrine  a  le  poids  d'un  forfait. 


On  sent  que  comme  l'aigle  on  domine  la  foule , 
Qu'on  est  le  vrai  lien  de  la  terre  et  du  ciel , 
Qu  on  relient  seul  du  doigl  la  croyance  qui  croule 
Et  qu'on  mourra  pourtant  comme  les  deux  Abel, 
Car  on  a  comme  eux  deux  un  sang  divin  qui  coule 
Pour  teindre  le  gibet  et  pour  laver  l'autel. 


XI. 


Puis,  on  ne  comprend  pas  qu'une  hymne  aussi  parfaite 
Ait  mûri  jusqu'au  Bout  dans  ce  cadavre  humain. 
On  se  demande  alors  qui  vous  a  fa  il  prophète 
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El  qui  vous  conduisait  dans  cel  ardent  chemin, 
Vous,  travailleur  obscur,  à  qui  les  grands  —  du  l'aile 
Jetteraient  une  obole  en  passant  —  dans  la  main  ! 


\ll 


Henri  s'entortillait  dans  celle  étrange  trame, 
Sur  le  bitume  gris  près  du  Dioramn, 
Lorsque  vint  à  passer  une  fort  lielle  femme 
Dont  le  regard  voilé  le  prit  et  le  charma. 
Comme  il  était  enfant,  poêle  cl  vierge  (rame. 
Il  regarda  longtemps  celte  femme  —et  l'aima. 

XIII. 

Or,  celle  femme  avait  une  fort  belle  gorge. 

Des  doigts  très-bien  gantés,  un  inanteletcrispin, 

Des  regards  comme  on  croit  que  l'Amour  grec  en  forge. 

De  ces  regards  ondes  où  le  désir  se  peint , 

El  de  plus  le  profil  à  damner  un  rapin 

Comme  l'avait  jadis  mademoiselle  George. 


XIV 


Son  Iront,  païen  dans  l'âme,  était  petit,  mais  droit  : 
Sun  nez,  beaucoup  plus  grec  qu'on  ne  se  l'imagine 
Ses  cheveux  étaient  longs  comme  un  manda»  tir  mi 


âî£4  I.KS  (  VHIATIDI.S. 

Ses  pieds  savaient  conter  louleson  origine; 
Enfin  ,  celle  autre  Isis  des  bas-reliefs  d'Egini 
Avait  lu  lèvre  rouffe  à  donner  de  l'effroi* 


XV. 


Je  ne  veux  pas  conter  une  lionne  fortune. 
Ces  histoires  d'amour  l'uni  un  énorme  bruit , 
Kn  somme  cependant,  quand  on  en  connaît  une, 
On  peut  savoir  à  quoi  le  reste  se  réduit, 
.h;  ne  dirai  donc  pas  commun I  la  belle  brune 
Prit  Henri  pour  amant  un  jour  —  non,  une  nuii. 

XVI. 

Henri  vers  ce  bonheur  s'avança  les  mains  pleines, 
Il  courut  à  l'amour  comme  au  cirque  un  martyr. 
Venant  comme  quelqu'un  qui  ne  doit  pas  partir , 
Il  y  jeta  d'un  coup  ses  bonheurset  ses  haines, 
Connue  aux  marbres  du  bain— des  bacchantes  romaines 
Leurs  essences  d'Kmèse  et  leurs  parfums  de  Tyr. 

XVII. 

Dans  la  Vénus  de  chair  qu'il  avait  asservie 
Il  posa  sa  parure  el  sou  rhythme  et  sa  vie  , 
Ki  s'en  enveloppa  comme  d'un  vêlement. 
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—  Toute  félicité  nous  esl  trop  tôt  ravie!  — 

Il  s'aperçut  un  soir  —  Oh  rien  —  tout  bonnement 
Que  son  rhythme  et  sa  vie;  avaient  un  autre  amant. 

XVIII 

Comme  il  ne  singeait  pas  roihello  de  banlieue, 
Il  ne  tua  personne.  Hélas!  à  pas  comptés 
Il  sortit  .sans  courroux,  lit  une  bonne  lieue , 
Rentra»  puis,  allumant  sa  cigarette  bleue; 

—  La  maîtresse  qu'on  a  sans  infidélités  — 
Se  «lit  —  Je  sais  encor  ce  qu'il  dit  :  Ecoulez  ! 

XIX. 

«  Puisque  la  seule  entant  qui  pouvait  sur  la  terre 

Etreindre  ma  pensée  et  toutes  ses  splendeurs 

A  refusé  sa  lèvre  au  fruit  qui  désaltère 

Et  comme  un  vieux  haillon  rejeté  mes  grandeurs, 

J'achèverai  tout  seul  ma  course  solitaire, 

El  nul  ne  connaîtra  mes  sourdes  profondeurs. 


XX 


Passez  autour  de  moi,  femmes  riches  et  belles  !  ! 
Je  pourrais  d'un  seul  mot  conserver  ces  appas 
Qui  jauniront  demain  sous  vus  blanches  dentelles, 
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Mais  ce  mot  infini  qui  vous  rend  immortelles 
Ksi  mon  secret,  à  moi,  que  je  ue  dirai  pas, 
E1  la  droite  du  temps  effacera  vos  pas! 

XXI 


0  lutteurs  gangrenés!  mourantes  populaces! 

Je  sais  sous  quel  fardeau  vous  vous  courbez  si  lasses, 

Et  ma  parole  d'or  allégerait  vos  pas. 

Je  pourrais  ramener  le  bonheur  sur  vos  plaees 

Et  sécher  la  sueur  qui  mouille  vos  repas; 

Mais  ce  mol  qui  guérit ,  je  ne  le  dirai  pas! 

XXII. 

Je  veux  voir  le  vieux  monde  élaborer  le  crime 

Sous  le  marteau  pesant  de  la  fatalité, 

Et,  seul,  aller  debout  sur  l'éternelle  cime, 

Avare  de  ma  force  et  de  ma  liberté, 

Comme  ma  Muse  va  dans  sa  superbe  rime , 

Comme  allaient  mes  héros  dans  l'immortalité  !  » 

XXIII. 

Hélas!  comment  finir  le  tableau  que  j'ébauche? 
Ce  qui  fui  fait  ensuite  entre  sa  Muse  et  lui , 
Nul  ne  le  sut  jamais  et  nul  rayon  n'a  lui. 
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—  Le  serpent  le  rongeait  sous  la  mamelle  gauche.  — 
Ont-ils  fii il  de  l'amour  ou  bien  de  la  débauche? 
Je  ne  le  savais  pas  —  je  le  sais  aujourd'hui. 

XXIV. 

Un  jour  la  pâle  Mort  vint  frapper  à  sa  porte; 
Il  l'a  lit  rafraîchir,  rajusta  son  bonnet, 
Et  la  complimenta,  si  bien  qu'il  fil  en  sorte 
De  pouvoir  achever  sa  pipe  et  son  sonnet. 
Puis  il  offrit  sa  main  pour  lui  servir  d'escorte; 
Ce  fut  fini.  —  Voilà  tout  ce  qu'on  en  connaît. 

XXV. 

Or,  ce  pauvre  Henri,  dont  la  mémoire  est  vide, 

Eut  le  dernier  poëte  à  la  lyre  limpide. 

Nid  n'a  pu  retrouver  son  large  diapason, 

l'A  nous  sommes  restés  pour  fermer  la  maison. 

Aussi ,  quand  vous  raillez  notre  horde  slupide . 

Vous  autres  gens  d'esprit,  vous  avez  bien  raison  ! 


Février,  l«i-> 


Le  poêle  pensif  et  déployant  ses  ailes1 

Pour  s'envoléV^hfin , 
Souriait  gravement  à  ses  deux  sœurs  jumelles , 

La  Douleur  et  la  Faim. 


Des  souvenirs  confus  et  des  amours  fanées 

Où  l'espoir  avait  lui, 
Comme  des  compagnons  de  ses  jeunes  années 

Se  groupaient  devant  lui. 

Il  revoyait  le  temps  où,  dans  la  l'ange  immonde 
Il  cherchait  sur  ses  pas 

La  Gloire,  cette  ileur  qu'il  rêvait  en  ce  monde, 
Et  qu'on  n'y  cueille  pas! 
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Kl  le  moment,  fatal  où  tous  ceux  de  la  terre  , 

De  la  plaine  et  des  monts, 
Avaient  dit  :  Tu  n'es  pas,  ô  rêveur  solitaire  , 

De  ceux  que  nous  aimons! 

Et,  parmi  ces  flots  d'ombre,  un  souvenir  de  femme 

Illuminait  ses  traits, 
Comme  par  un  beau  soir  un  doux  rayon  de  flamme 

Glisse  entre  deux  cyprès. 


D'un  ange,  dans  son  rêve,  il  retrouvait  l'image, 

Et  de  son  œil  hagard 
Il  croyait  l'entrevoir  à  travers  le  nuage 

Qui  voilait  son  regard. 


Oh  !  non  ,  se  disait-il,  c'est  de  mon  agonie 

Un  fantôme  trompeur, 
L'ange  des  heureux  jours  aux  jours  mauvais  renie. 

La  misère  fait  peur! 


.L'ingrat  ne  savait  pas  que  malgré  son  blasphème 

Son  rêve  s'achevait, 
Et.  que  la  jeune  tille  était,  vivant  poëme , 

Assise  à  son  chevet. 
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Sur  le  Iront  du  mourant  elle  posa  sa  tôle , 
Attendant  un  adieu, 

Avant  que  l'Ange  prit  celte  àme  de  poëte 
Pour  la  mener  à  Dieu* 

Or,  c'était  une  chose  étrange  et  sérieuse 
Que  d'unir  sans  remord 

Aux  lèvres  d'un  mourant  cette  lèvre  rieuse, 
Celte  vie  à  la  mort  ! 


Je  ne  sais  quel  espoir  elquel  sombre  délire 
Vint  passer  sur  ce  lit, 

Mais  voilà  ce  que  dit  l'àme  vierge  à  la  lyre, 
La  lèvre  au  front  pâli  : 


Pourquoi  douter  ainsi  de  l'avenir  immense 

Et  rester  abattu? 
Où  l'homme  voit  finir  son  pouvoir,  Dieu  commence 

Il  nous  aime,  vois-tu! 


Il  conserve  à  ta  vie  ardemment  dépensée 
Le  ciel  de  bien  des  jours, 

Pour  ouvrir  au  soleil  la  fleur  de  ta  pensée 
Et  nos  jeunes  amours. 
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—  Oh  !  dil  il ,  mots  divins!  Amour  et  Poésie  ! 

Ineffable  trésor! 
Je  vous  ai  savourés  comme  un  flot  d'ambroisie 

Dans  une  coupe  d'or  ! 


Comme  j'aimais  alors  les  bois  et  les  prairies , 
Le  ciel ,  tableau  changeant , 

Les  oiseaux  veloutés ,  les  fleurs  de  pierreries, 
Les  rivières  d'argent! 


Le  monde  était  petit  pour  ma  pensée  agile. 
Mon  rêve  était  partout; 

Mors  je  voyais  tout  dans  les  chants  de  Virgile, 
Et  Virgile  dans  tout! 


Je  remplissais  d'espoir  mon  àme  fécondée 
Et  mes  désirs  sans  frein , 

Comme  un  sculpteur  emplit  avec  sa  large  idée 
Les  marbres  et  l'airain  ! 


J'aimais  la  Liberté,  cette  déesse  antique 
Dont  les  jours  sont  passés, 

Et  qui  chantait  jadis  un  radieux  cantique 
Sur  ses  fils  trépassés; 
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Cette  mère  toujours  féconde  et  toujours  belle 
Qui,  les  deux  bras  ouverts. 

Eireint  les  nations,  et  comme  uneCybèle 
Allaite  l'univers! 


Mais  mon  rêve  à  présent  s'éteint ,  comme  une  flamme 

Qu'on  soufflera  demain , 
Et  j'ai  vu  s'épuiser  cette  lampe  de  l'àme 

Qui  dorait  mon  chemin. 


Car,  lorsque  brille  au  loin  dans  un  horizon  sombre 

Un  éclat  vif  et  beau, 
Tous  ceux  qui  sur  nos  fronts  ne  régnent  que  par  l'ombre, 

Éteignent  le  flambeau. 


Toute  clarté  leur  jette,  innocente  ou  hardie, 

Un  désespoir  amer; 
En  effet,  l'étincelle  est  tout  un  incendie, 

La  source  est  une  mer! 


Aussi  lorsqu'ils  ont  vu  nos  astres  sur  leur  route 

Avoir  mille  rayons, 
Ils  ont  élaboré  l'épais  brouillard  du  doute 

Sur  ce  que  nous  croyons. 
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Lorsque  nous  leur  disions  nos  chants — des  chants  sublimes 

Qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
Us  les  examinaient,  ces  éplucheurs  de  rimes, 

Avec  leur  froid  compas. 


Lorsque  nous  demandions  les  vierges  diaphanes 

Dont  le  maître  étoila 
Notre  ciel  obscurci,  de  viles  courtisanes 

Répondaient:  Nous  voilà! 


Mais  j'en  ai  trouvé  deux  plus  froides  que  les  autres 

Dans  leur  satiété, 
Deux  —  l'Envie  et  la  Faim  —  les  plus  dignes  apôtres 

De  la  société  ! 


Si  bien  que  j'ai  semé  ma  croyance  profonde 
Dans  ce  monde  mauvais, 

Sans  trouver  ma  patrie  ici-bas  plus  féconde 
Que  celle  où  je  m'en  vais  ! 


—  Oh!  tu  ne  peux  mourir,  dit  la  tremblante  femme 

Tu  seras  heureux ,  vois  ! 
Car  je  retremperai  ton  àme  dans  mon  àme 

Et  tes  chants  dans  ma  voix. 
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Mais  si  lu  Tas  maudit,  el  si  lu  veux  qu'il  louibe, 

Seigneur,  si  tu  le  veux! 
Fais-moi  mourir  aussi.  Pour  linceul  dans  sa  tombe 

Il  aura  mes  cheveux. 


Or,  Dieu  prèla  l'oreille  à  ces  voix  de  la  terre. 

Des  deux  enfants  liés , 
Il  ne  resta  plus  rien,  qu'un  tombeau  solitaire 

Et  des  chants  oubliés. 


[Novembre  1839 


III 


Patientez  encor  pour  une  autre  folie. 

Les  temps  sont  si  mauvais,  que  pour  son  pauvre  amant 

Ma  Muse  de  nectar  n'a  gardé  que  sa  lie. 

Donc,  j'ai  connu  jadis  sous  l'azur  d'Italie 

Deux  frères  de  Toscane  au  langage  charmant, 

Qui  n'avaientqu'eux  aumonde  et  s'aimaient  saintement. 


II. 


Deux  lutteurs  aguerris,  formidables  athlètes, 

Jetés  dans  le  champ  clos  de  la  société , 

Deux  nobles  parias  —  en  un  mot,  deux  poêles 
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Fouillant  dans  la  nature  avec  avidité. 

Ou  plutôt  —  ils  formaient  un  poëte  à  deux  tètes, 

Et  se  cachaient  ainsi ,  l'un  sous  l'autre  abrité. 


III. 


Oui,  frères  en  effet!  J'ai  dit  qu'ils  étaient  frères  : 
Je  ne  sais  s'ils  avaient  sucé  le  même  lait 
Ou  s'ils  s'étaient  pendus  aux  gorges  de  deux  mères , 
Mais  ils  craignaient  de  même  et  la  honte  et  le  laid , 
Et  —  s'étant  rencontrés  le  soir  aux  réverbères, 
Tous  deux  comme  un  bonheur  s'étaient  pris  au  collet. 


IV. 


Leurs  noms  et  leurs  passés,  faut-il  que  je  les  dise? 
—  L'un  s'appelait  Gaston,  et  l'autre Slénio. 
Le  plus  âgé  des  deux,  c'était  Gaston.  La  bise 
Avait  connu  longtemps  les  trous  de  son  manteau 
Comme  la  pauvreté  son  lit.  —  De  Cidalise 
Il  n'en  avait  aucune ,  ayant  aimé  trop  tôt. 


Au  fait,  son  existence  avait  été  bizarre, 
Car  il  était  né  bon  dans  un  siècle  de  fer. 
Barde  dépaysé  dont  la  folle  guitare 
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Arrêtait  le  passant  pour  lui  dire  un  vieil  air, 
Le  monde  le  courba  sous  sa  rigueur  avare, 
Kl  le  fil,  de  son  ciel,  rouler  dans  un  enfer. 


VI. 


Tout  enfant,  il  aima  sa  mère  —  une  danseuse 
De  Parme  —  qui  louait  à  tout  prix  son  coton. 
Or,  un  jour,  au  sortir  d'une  nuit  amoureuse 
Avec  Rafaello,  seigneur  d'assez  haut  ton, 
Comme  il  trouvait  l'enfant  d'une  mine  joyeuse, 
Elle  le  lui  vendit  pour  cent  .ducats  —  dit-on. 

VII. 

Ce  seigneur  l'aima  fort  trois  jours.  Mais  sa  maîtresse, 
Femme  blonde,  aux  yeux  noirs,  qui  le  tenait  en  laisse, 
S'amouracha  bientôt  d'un  horrible  épagneul. 
Si  bien  —  qu'en  un  collège  et  près  de  sa  paresse, 
Par  un  beau  soir  d'été  ,Gaston  se  trouva  seul 
Comme  un  chevalier  mort  aux  fers  de  son  linceul. 


VIII. 


Dans  ces  groupes  d'enfants,  compagnons  de  son  âge 
Dont  les  regards  amis  le  conviaient  aux  jeux , 
Gaston  ne  se  dit  rien ,  sinon  que  sous  les  cieux 
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Kien  ne  vaudrait  pour  lui  sa  liberté  sauvage. 
Sa  course  vagabonde  aux  sables  du  rivage, 
Et  les  enivrements  de  son  cœur  soucieux. 


IX. 


Quoiqu'il  lût  ennemi  de  toute  amitié  fausse, 

Un  d'entre  eux,  fin  matois  qu'on  nommait  Annibal 

Lui  tit  croire  un  instant  à  ces  rêves  qu'exauce 

L'être  à  qui  le  soleil  fait  un  manteau  royal. 

—  Donc,  voilà  son  ami  qui  le  baisse  et  le  hausse 

Comme  un  polichinelle  au  bout  d'un  fil  d'archal. 


X. 


Plus  tard  il  pend  sa  vie  aux  lèvres  d'une  femme 

— N'ayant  que  des  glaçons  sous  une  chair  de  flamme- 

Qui  le  berce  brûlant  sur  son  cœur  endormi , 

Et  lorsque  sur  la  couche  il  a  laissé  son  âme, 

Il  trouve  un  soir  la  belle  ivre,  et  nue  à  demi, 

Qui  rêve  son  remords  aux  bras  de  son  ami. 


XL 


C'est  ainsi  qu'il  était —  malheureux  et  tranquille, 
Songeant  aux  vrais  plaisirs  si  rares  et  si  courts, 
Trouvant  l'amour  un  mot,  trouvant  la  femme  vile, 
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Et  le  cœur  encor  plein  de  ses  jeunes  amours, 
Quand,  près  de  la  taverne  où  s'écoulaient  ses  jours, 
Il  vint  à  rencontrer  Sténio  par  la  ville. 


XII. 


Papillon  de  la  rose  et  frère  de  l'oiseau, 

C'était  un  doux  jeune  homme  enivré  d'ambroisie, 

Amoureux  du  repos  et  de  la  fantaisie , 

Laissant  courir  sa  barque  aux  effluves  de  l'eau, 

Et,  dans  les  bras  nerveux  de  sa  Muse  choisie, 

Couché  nonchalamment,  comme  dans  un  berceau. 

XIII. 

La  vaste  Poésie  est  faite  avec  deux  choses  : 
Une  Ame,  champ  brûlé  que  fécondent  les  pleurs, 
Puis  une  Lyre  d'or,  écho  de  ces  douleurs , 
Dont  la  corde  se  plie  à  ses  métamorphoses , 
Et  vibre  sous  la  peine  et  sous  les  amours  roses, 
Comme  à  chaque  zéphyr  font  les  saules  pleureurs. 


XIV. 


Oh  !  lorsqu'on  prend  un  livre  ot  que  l'on  daigne  lire 
Une  riche  pensée  écrite  en  nobles  vers, 
On  ne  sait  pas  combien  la  page  et  le  revers 
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Ont  pu  coûter  souvent  de  farouche  délire 

Et  combien  le  gazon  a  de  gouffres  ouverts  !  — 

—  C'est  Gaston  qui  fut  l'Ame,  et  Sténio  la  Lyre. 


XV. 


C'était  un  assemblage  étrange,  et  que  je  veux 
Vous  peindre  :—  l'un  riant  d'un  sourire  nerveux 
Et  sentant  chaque  jour  le  désespoir  avide 
Graver  sur  son  front  large  une  nouvelle  ride, 
—  Et  l'autre,  frais  et  rose  avec  de  blonds  cheveux, 
Et  foudroyant  le  mal  de  son  doute  candide. 


XVI. 


Eh  bien  —  l'un  si  joyeux  et  l'autre  si  souffrant, 
Ils  avaient  confondu  leurs  deux  âmes  jumelles  : 
La  souffrance  brisée  avec  ses  sombres  ailes 
Emportait  le  bonheur  pour  le  faire  plus  grand. 
Noyant  sa  douce  voix  dans  les  plaintes  mortelles 
«  Comme  un  flot  de  cristal  dans  un  sombre  torrent.  » 

XVII. 

C'est  ainsi  que  Gaston  dans  ses  longues  veillées 

Disait  à  Sténio  ses  désillusions, 

Ses  premiers  jours  de  foi,  diaprés  de  rayons, 
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Ses  espérances  d'or  sans  cesse  émerveillées , 
—  Et  comment  sans  terreur  les  haines  éveillées 
Souillent  de  leur  venin  tout  ce  que  nous  croyons. 

XVIII. 

Après  avoir  conté  sa  jeunesse  si  franche 
Pleine  d'enthousiasme  et  de  rêves  touchants, 
Amoureuse  des  bois,  de  la  nuit  et  des  champs, 
Et  de  l'oiseau  craintif  qui  chante  sur  la  branche, 
Il  lui  parlait  de  l'homme,  et  disait  ce  qui  tranche 
Les  fils  de  soie  et  d'or  de  l'amour  et  des  chants. 

XIX. 

Il  lui  disait  comment,  après  des  nuits  de  joie 
Où.  l'amour  étoile  semble  un  firmament  bleu, 
On  s'éloigne  à  pas  lents  de  la  couche  de  soie, 
Emportant  dans  son  cœur  la  jalousie  en  feu, 
Et  comment  à  genoux,  quand  ce  spectre  flamboie, 
On  frappe  sa  poitrine  en  criant  :  0  mon  Dieu  ! 


XX. 


Mais  Slénio,  pressant  son  àme  parfumée 

El  blanche  jusqu'au  fond  comme  une  jeune  fleur, 

Enveloppait  Gaston  de  la  foi  de  son  cœur. 
7 
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Il  disait;  entouré  d'une  blanche  fumée. 

Et  caressant  à  flots  sa  cigarette  aimée  : 

Si  c'est  un  rêve,  ami,  je  veux  rêver  bonheur. 

XXI. 

Je  veux  croire  à  l'amour,  à  la  nature,  à  l'ange, 
Croire  au  baiser  limpide,  au  serrement  de  main. 
Au  rhythme  harmonieux,  au  nectar  sans  mélange, 
Aux  amantes  qui  font  la  moitié  du  chemin, 
Et  penser  jusqu'au  bout  que  leur  blonde  phalange 
En  nous  quittant  le  soir  rêve  le  lendemain. 

XXII. 

Je  croirai  que  le  monde  est  une  grande  auberge 
Où  l'hospitalité  sans  défiance  héberge , 
Comme  le  grand  seigneur,  le  passant  hasardeux, 
Et  leur  prête  son  lit  sans  se  soucier  d'eux. 
Caston,  qui  l'avait  su,  répondait  :  0  cœur  vierge  ! 
Et,  la  main  dans  la  main,  ils  souriaient  tous  deux. 

XXIII. 

Mais  lorsqu'ils  se  quittaient,  c'était  comme  une  trêve 
Où  chacun,  dans  son  coeur,  changeant  de  souvenir, 
Y  sentait  circuler  une  nouvelle  sève 
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El  comme  un  feu  divin  la  force  revenir. 

Car  ils  rêvaient  tous  deux,  sans  s'avouer  leur  rêve, 

Sténio,  de  douleur  —  et  Gaston,  d'avenir! 

XXIV. 

Et  s'il  voulait  parfois  attendre  sur  sa  route 

Le  coursier  de  Lénore  et  le  saisir  aux  crins, 

Il  se  disait  en  lui,  comme  l'homme  qui  doute  : 

Qui  soustraira  mon  frère  aux  dangers  que  j'ai  craints? 

Je  lui  dois  ma  douleur,  et  je  la  lui  dois  toute, 

El  j'en  garde  pour  lui  lessplendides  écrins. 

XXV. 

Mais  lorsque  Sténio  fut  complet,  que  la  gloire 
L'eût  porté  rayonnant  à  son  temple  d'ivoire, 
Gaston  pensa  tout  bas  :  0  mort  que  je  rêvais! 
Puisque  j'ai  pour  toujours  assuré  sa  mémoire 
Et  qu'il  sait  à  présent  tout  ce  que  je  savais. 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire  au  monde  —  et  je  m'en  vais! 

XXVI. 

J'étais  le  piédestal  de  sa  blanche  statue  : 

Les  peuples  aujourd'hui  la  lèvent  de  leurs  fronts. 

Ainsi  le  seul  orgueil  que  ma  pensée  ait  eue 


244  LHS  CARIATIDES. 

Aura  pu  s'accomplira  l'abri  des  affronts, 

Je  serai  tombé  seul  sous  le  coup  qui  me  tue, 

Et  le  repos  m'attend  dans  la  tombe  :  —  mourons! 

XXVII. 

Oui,  mourons  aujourd'hui.  Car  si  ma  douleur  cesse, 
Je  laisse  l'agonie  à  celle  que  j'aimais. 
Au  milieu  des  plaisirs,  du  bruit,  de  la  paresse, 
Des  chants  harmonieux  qui  ne  mourront  jamais , 
Les  chants  de  Sténio  —  vont  lui  dire  sans  cesse  : 
Regarde,  ô  Dalilah!  la  tombe  où  tu  le  mets! 

XXVIII. 

Par  malheur,  Sténio  ne  savait  pas  maudire. 
Il  perdit  —  le  poëte  à  la  coupe  de  miel  ! 
Ces  vers  remplis  de  pleurs  et  de  rage  et  de  fiel. 
Je  cherche  en  vain,  dit-il,  mon  magique  délire, 
Car  Gaston  était  l'Ame,  et  moi  j'étais  la  Lyre, 
Et  l'àme  de  ma  lyre  est  remontée  au  ciel  ! 


Février,  18*2. 


CEUX  QUI  COMBATTENT. 


I. 


La  ville,  mer  immense,  avec  ses  bruits  sans  nombre, 
A  sur  les  flots  du  jour  replié  ses  flots  d'ombre, 
Et  la  Nuit,  secouant  son  front  plein  de  parfums, 
Inonde  le  ciel  pur  de  ses  longs  cheveux  bruns. 
Moi,  pensif,  accoudé  sur  la  table,  j'écoute 
Cette  haleine  du  soir  que  je  recueille  toute 


Plus  rien!  —  ma  lampe  seule,  en  mon  réduit  obscur 

De  son  pâle  reflet  inondant  le  vieux  mur, 

Dit  tout  bas  qu'au  milieu  du  sommeil  de  la  terre 

Travaille  une  pensée  étrange  et  solitaire. 

El  cependant  ma  tête  est  lourde,  et  je  ne  sens 

Nul  écho  dans  mon  âme  à  mes  pâles  accents, 
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Et  mes  doigts  engourdis  laissent  tomber  ma  plume. 

C'est  le  sommeil  qui  vient.  ..—non,  mon  regard  s'allume, 

Mon  front  est  tout  brûlant,  ma  main  a  frissonné. 

Quel  est  ce  bruit  lointain?...  Ah!  l'horloge  a  sonné! 

Et  la  page  est  encor  vierge..Mon  corps  débile 

Se  débat  sous  le  feu  d'une  fièvre  stérile, 

J'attends  en  vain  l'idée  et  l'inspiration. 

Comme  tu  me  mentais,  splendide  vision 

Qui  venais  me  bercer  d'une  espérance  vaine! 

Être  impuissant  ! .. . .  n'avoir  que  du  sang  dans  la  veine  ! 

Avoir  voulu  d'un  mot  définir  l'univers, 

Et  ne  pouvoir  trouver  l'arrangement  d'un  vers  ! 

Me  suis-jedonc  mépris?  Dans  mon  cœur  qui  ruisselle 

Dieu  n'avait-il  pas  mis  la  sublime  étincelle? 


Oh  si  !  je  me  souviens.  En  mes  désirs  sans  frein , 
Enfant,  j'ai  vu  de  près  les  colosses  d'airain  ; 
Je  cherchais  dans  la  forme  ardemment  fécondée 
Le  moule  harmonieux  de  toute  large  idée, 
J'allais  aux  géants  grecs  demander  tour  à  tour 
Quelle  grâce  polie  ou  quel  rude  contour 
Fait  vivre  pour  les  yeux  la  synthèse  éternelle. 
L'esprit  épouvanté,  je  me  perdais  en  elle, 
Tâchant  de  distinguer  dans  quels  vastes  accords 
Se  fondent  les  splendeurs  des  âmes  et  des  corps. 
Et  méditant  déjà  comment  notre  génie 
Impose  une  enveloppe  à  la  chose  infinie. 
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Hélas!  mornes  amants,  un  jour  nous  nous  lassons 

D'animer  la  statue  aux  superbes  glaçons. 

Pourquoi  m'as-tu  quitté.  Muse  blanche?  0  ma  lyre! 

Quel  ouragan  t'a  pris  ton  suave  délire? 

Quelle  foudre  a  brisé  votre  prisme  éclatant, 

0  mes  illusions  de  jeunesse?  Pourtant 

J'aime  encor  les  longs  bruits,  le  ciel  bleu,  le  vieil  arbre. 

Les  lointains  discordants,  —  et  ma  strophe  de  marbre 

Sait  encor  rajeunir  la  grande  Antiquité. 

0  Muse  que  j'aimais,  pourquoi  m'as-tu  quitté? 

Pourquoi  ne  plus  venir  sur  ma  table  connue 

Avec  tes  bras  nerveux  t'accouder  chaste  et  nue? 


Jetons  les  yeux  sur  nous,  vieillards  anticipés, 
Cœurs  souillés  au  berceau,  parleurs  inoccupés! 
Ce  qui  nous  perdra  tous,  ce  qui  corrode  l'àme, 
Ce  qui  nous  fait  plus  vains  qu'un  sourire  de  femme, 
C'est  notre  orgueil  béant,  spectre  qui  devant  nous 
Illumine  lés  fronts  de  la  foule  à  genoux; 
Le  poison  qui  décime  en  un  jour  nos  phalanges , 
C'est  ce  désir  de  gloire  et  de  vaines  louanges 
Qui  fait  bouillir  le  sang  au  fond  du  cœur  gonflé. 
Oh!  nous  avons  l'orgueil  lisiblement  enflé. 
Nous  autres!  travailleurs  qui  voulons  le  salaire 
Avant  l'œuvre,  et  montrons  une  sainte  colère 
Pour  avoir  les  lauriers  avant  la  lutte!  Enfants 
Qui,  le  cigare  en  main,  nous  rêvons  triomphants, 
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Vierges  encor  du  glaive  et  du  champ  de  bataille! 
Nabots  enorgueillis  qui  haussons  notre  taille 
Sur  les  calculs  étroits  de  notre  ambition , 
Qui,  blasés  sans  avoir  connu  la  passion, 
Croyons  sentir  en  nous  cette  verve  stridente 
Que  l'enfer  avait  mis  dans  la  plume  du  Dante, 
Ou  le  doute  fatal  qui,  planant  sur  Byron, 
Avait  tordu  son  àme  et  sillonné  son  front! 


Devant  nous  sont  passés  quelques  sombres  génies 
Aux  chants  illuminés  de  fauves  harmonies 
Dont  nous  psalmodions  une  note  au  hasard. 
Tout  fiers  d'avoir  produit  un  pastiche  bâtard, 
D'avoir  éparpillé  quelques  syllabes  fortes, 
Des  Panthéons  sacrés  nous  assiégeons  les  portes 
Et  nous  parlons  de  gloire  et  de  postérité. 
C'est  un  rêve  honteux  —  honteux,  en  vérité! 


Quand  nous  aurons  longtemps  sur  les  livres  antiques 
Interrogé  le  sens  des  choses  prophétiques, 
Lu  sur  le  livre  blanc  des  marbres  de  Paros 
Et  l'énigme  des  dieux  et  celle  des  héros; 
Dans  le  livre  du  monde,  à  la  page  où  nous  sommes, 
Quand  nous  épelerons  le  noir  secret  des  hommes, 
Quand  nous  aurons  usé  sans  relâche  nos  fronts 
Sous  l'étude,  et  non  pas  sous  de  justes  affronts, 
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—  Nous  pourrons,  sans  pâlir,  de  notre  voix  profonde 
Dire  au  monde  :  C'est  nous!  et  remuer  le  monde. 


Jusque  là,  repliés,  aux  Zoïles  méchants 
Voilant  avec  amour  l'ébauche  de  nos  chants, 
Élreignons  la  nature,  et  mesurons  sans  crainte 
Ce  bas-relief  géant  dont  nous  prenons  l'empreinte' 


Février  1842. 


II. 


Cependant  qu'enivrés  à  ta  mamelle,  ô  Mère! 
0  Douleur  !  nous  tordons  notre  agonie  amère 
Pour  en  donner  le  suc  aux  disciples;  que  seuls 
Nous  marchons  sans  repos,  drapés  dans  nos  linceuls. 
Aux  champs  où  sur  nos  pas  la  moisson  devient  mûre, 
Derrière  nous  grossit  un  sauvage  murmure  — 
Semblable  à  ces  cris  sourds,  que  la  nuit  l'Océan 
Râle  des  profondeurs  de  son  gouffre  béant. 


Quel  orage  au  sein  de  la  nue 
Menace  notre  épaule  nue 
Et  s'amoncelle  dans  les  airs? 
Quel  crime  nous  faut-il  absoudre 
Quelle  main  va  réduire  en  poudre 
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Nos  corps  d'argile?  Quelle  foudre 
Ceint  une  couronne  d'éclairs? 


C'est  l'ardente  amazone  à  la  peau  rude  et  noire 

Qui  vous  mord  en  vous  embrassant, 
Muse  d'en  bas  qui  sait  pour  chanter  sa  victoire 

Teindre  un  iambe  avec  du  sang; 
C'est  la  fille  en  haillons  —  la  fauve  populace , 

C'est  la  Bacchante  des  trois  jours 
Qui  nous  montre  sa  plaie  et  nous  dit  qu'elle  est  lasse 

De  tailler  sa  chair  aux  vautours; 
Elle  vient  appuyer  sa  tète  sur  nos  têtes, 

Sur  notre  front  son  front  hàlé  : 
Qu'avez-vousfait,  dit-elle,  ô  risibles  poètes! 

Le  jour  où  je  vous  appelai? 
Lorsque  je  soulevais  les  pavés  de  la  rue 

Pour  en  écraser  les  tyrans, 
Avez-vous  arrêté  le  soldat  qui  se  rue 

Comme  l'onde  des  .noirs  torrents? 
Avez-vous  adouci  cette  blessure  vide 

Qui  buvait  le  sang  à  ma  peau? 
Avez-vous,  sans  pâlir  —  de  votre  glaive  humide 

Fait  une  hampe  au  vieux  drapeau? 
Lorsque  la  royauté  me  broyait  de  ses  haines 

Vous  chantiez  les  jeux  et  les  ris, 
Vous  déploriez  tout  haut  les  rigueurs  inhumaines 

Des  Lueindes  et  des  Chloris! 
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Quand,  la  jambe  sanglante  et  le  bras  en  écharpe 

ie  sauvais  encor l'univers, 
Qu'avez-vousfait  —  sinon,  de  jeter  votre  harpe 

A  la  toile  nymphe  des  airs? 
Dieu  n'est  que  le  Dieu  fort,  et  sa  droite  n'exauce 

Que  celui  qui  lutte  et  qui  veut; 
Mais  votre  chant  plaintif  est  une  note  fausse 

Où  nul  principe  ne  se  meut  ! 


En  sortant  des  combats  où  j'ai  de  ma  bravoure 

Pulvérisé  les  bataillons, 
Je  reprends  ma  charrue  aux  mains,  et  je  laboure 

La  terre  ingrate  des  sillons, 
Et  puis  —  si  la  sueur  inonde  mon  front  blême, 

Si  le  ciel  fait  des  jours  mauvais  — 
J'essuie  à  mes  deux  mains  la  sueur  —  et  de  même 

Je  reprends  ma  course  —  et  je  vais! 
Vous,  fainéants  bavards  qui  vous  dites  poètes, 

Pygmalions  abâtardis. 
Vous  êtes  spectateurs  à  mes  sanglantes  fêtes, 

0  poètes,  soyez  maudits  ! 


Quel  esl  le  but  sublime  où  tend  votre  existence? 

Quel  est  chez  nous  votre  métier? 
Vous  jette-t-on  un  sou  pour  écrire  une  stance, 

Pour  tacher  d'encre  le  papier? 
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Mendiants  !  mendiants  !  "Pour  abriter  vos  membres 

Et  vous  l'aire  un  morceau  de  pain, 
Vous  usez  vos  genoux  aux  nobles  antichambres, 

Chacun  de  vous  est  un  Crispin 
Dont  la  lâcheté  ment  à  notre  fureur  sainte; 

Vos  mains  larges,  vos  cous  tendus 
Vous  donnent  le  nectar  quand  nous  buvons  l'absinlhe  : 

Soyez  maudits,  hommes  vendus  ! 


Mais  nous,  sans  écouter  cette  plainte  frivole, 
Nous  faisons  résonner  nos  cœurs,  ces  luths  d'Éole, 
Et  meurtrissons  nos  pieds  aux  cailloux  du  chemin. 
Car  nous  savons  que  Dieu  nous  a  pris  par  la  main 
Dans  un  jour  de  bonté  pour  être  ses  apôtres, 
Et  que  notre  labeur  n'est  pas  celui  des  autres. 
De  même  —  nous  savons  si  notre  front  pâlit 
En  face  de  la  Faim  assise  à  notre,  lit. 


Dieu  dit  à  l'astre  errant  dans  le  vide  du  monde  : 
Tes  yeux  éclaireront  la  terre.  Il  dit  à  l'onde  : 
Tu  tiendras  dans  ton  sein  ma  colère,  et  tes  flots 
Soulèveront  la  nef  des  hardis  matelots. 
Mais  il  nous  dit  :  Pleurez  sur  la  foule  blasée, 
Et  vos  pleurs  me  seront  une  utile  rosée. 
Qu'importe  ce  qu'on  peut  nous  envoyer  d'affronts? 
Tant  que  nos  pleurs  seront  utiles  —  nous  vivrons! 
7. 
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Mais  quand  vers  lui  notre  prière 
S'élance,  le  Dieu  de  lumière 
Nous  sourit  comme  à  ses  élus, 
Et  vers  les  éternelles  voûtes 
Où  nos  âmes  aspirent  toutes, 
Il  nous  ouvre  de  larges  routes 
Dont  les  profanes  sont  exclus. 


De  ce  gouffre  lointain  où  s'agitent  les  hommes, 
Qu'importe  si  leurs  cris  nousblasphèment— Nous  sommes  ! 


Novembre  1859. 


III. 


Oh  !  lorsqu'incessamment  tant  de  caprices  noirs 

S'impriment  à  la  rame, 
Et  que  notre  Thalie  accouche  tous  les  soirs 

D'un  nouveau  mélodrame; 


Que  les  analyseurs  sous  leurs  gros  feuilletons 

Jettent  leur  sel  attique, 
Et,  tout  en  disséquant,  chantent  sur  tous  les  tons 

Les  devoirs  du  critique; 
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Que  dans  un  bouge  affreux  des  orateurs  blafards 
Dissertent  sur  les  nègres, 

Que  l'actrice  en  haillons  étale  tous  ses  fards 
Sur  ses  ossements  maigres; 


Qu'au  bout  d'un  pont  très-lourd  trois  cents  provinciaux 

Tout  altérés  de  lucre, 
Discutent  gravement  en  des  termes  si  hauts 

Sur  l'avenir  du  sucre; 


Que  des  Phœbus  crasseux  en  des  termes  d'argol 

Flattent  leur  Muse  vile, 
Encensent  Dennery,  jugent  Victor  Hugo, 

Et  font  du  vaudeville  ; 


Lorsqu'on  se  dit  poêle  en  saupoudrant  d'aplomb 

Des  strophes  chevillées, 
Que  sans  nulle  vergogne  on  expose  au  salon 

Des  femmes  habillées; 


Que  chez  nos  miss  Lilas  entre  deux  verres  d'eau 
Un  grand  renom  se  forge, 

Que  nos  beautés  du  jour,  reines  par  Cupido, 
N'ont  pas  même  de  gorge  ; 
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Qu'entre  des  arbres  peints,  à  ce  vieil  Opéra 

Dont  on  dit  tant  de  choses, 
Les  fruits  du  cotonnier  qu'un  lord  Anglais  paîra 

Dansent  en  maillots  roses  ; 


Que  ne  puis-je,  ô  Paris!  vieille  ville  aux  abois, 

Te  fuir  d'un  pas  agile, 
Et  me  mêler  là-bas,  sous  l'ombrage  des  bois, 

Aux  bergers  de  Virgile  ! 


Voir  les  chevreaux  lascifs  errer  près  d'un  ravin . 

Ou  parcourir  la  plaine, 
Et,  comme  Mnasylus,  rencontrer,  pris  de  vin, 

Le  bon  homme  Silène; 


Près  des  saules  courbés  poursuivre  Amaryllis 

Au  jeune  sein  d'albâtre, 
Voir  les  nymphes  emplir  leurs  corbeilles  de  lis 

Pour  Alexis  le  pâtre  ; 


Dans  les  gazons  fleuris,  au  murmure  de  l'eau, 
Dépenser  mes  journées 

A  dire  quelques  chants  aux  filles  d'Apollo 
En  strophes  alternées; 
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Chanter  le  beau  Daphnis  par  le  trépas  alteinl , 

Et,  malgré  les  satires, 
Mieux  qu'Alphesibœus  en  dansant  au  festin 

Imiter  les  satyres! 


X. 


SONNET. 


Nl'  ris  poini  de.  sonnets 

I'-kmes  dp.  Joseph  De 


SONNET 


On  a  dit  qu'une  vierge  à  la  parure  d'or 
Sur  l'épaule  des  flots  vint  de  Cypreà  Cythère , 
Et  que  ses  pieds  polis,  en  caressant  la  terre , 
A  chacun  de  ses  pas  laissèrent  un  trésor. 


L'oiseau  vermeil  qui  chante ,  en  prenant  son  essor, 
Mit  de  plus  doux  parfums  à  son  chant  solitaire , 
Et  les  ruisseaux  glacés  où  l'on  se  désaltère 
Redirent  aux  oiseaux  des  chants  plus  doux  encor. 
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La  Heur  s'ouvrit  plus  pure  aux  baisers  de  la  brise 
Et  sous  les  myrtes  verts  la  vierge  plus  éprise 
Heleva  dans  ses  bras  son  amant  à  genoux. 


De  même  quand  plus  tard ,  autre  Anadyomène , 
L'àme  du  fils  de  Dieu  vint  rayonner  sur  nous, 
Toute  chose  fleurit  au  fond  de  Tâme  humaine. 


Juin.  I8'«-- 


XI. 


«• 


Trois  beautés  à  la  tête  blondi; 
Tour  une  mission  profonde 
Ont  rayonné  sur  notre  monde 


Venus,  la  forme  et  la  beauté  ; 
Ma ria,  la  mysticité; 
Madeleine,  la  charité. 
8s 
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Toutes  trois,  dans  la  mémo  extase, 
Sur  nos  pieds  tout  souillés  de  vase 
Jettent  les  parfums  de  leur  vase. 


.lu  m  1812. 


XII. 


SONNET 


Lut  iUcc  daim  un 
ut. Ut*   .l'essen.  c   il.. 


fl  ,   tel 

nf     Ixl  nu 


SONNET. 


Quand  les  trois  déilés  à  la  charmante  voix 
Aux  pieds  du  blond  Paris  mirent  leur  jalousie 
Pallnsditau  berger:  Si  ton  cœur  m'a' choisie 
Je  le  réserverai  de  splendides  exploits^ 


.limon  leva  la  lèle,  et  lui  dil  :  .Sous  lus  luis 
•le  me  tirai,  si  tu  veux,  les  troues  de  l'Asie, 
Kl  lu  dérouleras  ta  riche  fantaisie 
Sur  les  fronts  inclinés  des  peuples  cl  des  mis 
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Mais  Vénus  de  Paphos,  la  vivante  sculpture, 
Sans  prononcer  un  mot,  dénoua  sa  ceinture, 
Kt  dans  leur  majesté  dévoila  ses  seins  nus. 


Problème,  but,  principe,  esprit  caché  du  monde, 
Tout  est  là,  voix  divine  et  rhythuies  inconnus, 
Et  seule,  la  mamelle  est  la  source  léconde. 


.Iiiiii  1842. 


XIII 


La  Coupe,  le  Sein  cl  la  Lyre, 

—  Livre  <iù  peu  de  gens  savent  lire 

Enfantent  le  triple  délire. 


Daus  la  Coupe  est,  au  fond  du  vin, 
L'Amour,  ce  problème  divin 
Dont  le  mot  s'écrit  sur  le  Sein. 
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A  la  Lyre,  enfant  d'ionie, 

Que  le  vulgaire  admire  et  nie 
On  boil  la  divine  harmonie. 


Iniii  1842. 


XIV 


AMOUH  IDOLATRE 


l.e»  s  i-u-u-.  |K>lies,  mais  idolâtres,  d.- 
Koine  pi  d'Allicnes,  ignoraient  In  céleste 
dignité  île  |.i  foin  me,  lévHée  plus  tard 

"lv   '»"■ ei   |.J.    le    Dien    qui    voulu! 

naître  (l'une  lille  d'Eve, 
r.vn  Ilitoo—  Littérature  et  Piilosopliie  mêlée 


A  MOT  H  IDOLATRE. 


Mètre  divin,  mètre  de  bonne  race, 
Qui  fais  bondir  un  corsage  in.dompté, 
Toi  qui  jadis  combattais  pour  ïjorace, 
Dactyle  sculpté! 


Kais-moi  fléchir  In  nymphe  diaphane 

Que  je  désire  avec  un  doux  émoi, 
Quoique  son  cœur  méprise  pour  Diane 
Et  Vénus  et  moi  ! 


Car,  chaque  nuit,  les  Grâces,  sœurs  lidèles, 
Dont  le  front  porte  un  diadème  d'or, 
Baisent  sou  sein  lorsque,  blanche  comme  elles, 
Lydia  s'endort 
8 
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Si,  dem  i-nue  et  pur  un  ciel  de  Humilie, 
Elle  poursuit  l'ombre  sous  vos  roseaux, 
Oli  !  chantez-lui  de  doux  épithalames. 
Naïades  des  eaux  ! 


Inspire-mui,  toi  qui  portes  la  lyre, 
Pour  terminer  un  martyre  si  long, 
Des  chants  empreints  d'un  amoureux  délire, 
Phœhus  Apollon! 


Quand  près  de  moi,  sans  regret  et  sans  armes, 
Les  seins  épars  sur  le  lit  embaumé. 
Elle  boira  le  désir  dans  les  larmes 
Du  Phalère  aimé; 


Keine  de  Gnide,  au  temple  qu'on  assiège, 
Je  veux  l'offrir  avec  un  myrte  vert 
Des  tourtereaux  plus  blancs  que  n'est  la  neige 
Ou  le  lis  ouvert! 


w 


Que,  malgré  le  rire  moqueur. 
Toutes  les  prémices  au  cœur 
Fonl  éclore  un  plaisir  vainqueur! 


Les  premières  amours  couveries, 
Les  premières  l'obes  ouvertes 
Kl  les  piviiiièrt's  feuilles  vertes! 
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Car,  tout  courbé  par  les  autans, 
Eu  soi  Ton  rappelle  eu  tout  temps 
Mai  du  coeur  et  mai  du  printemps  ! 


• 

Juin  18! 


4* 


* 


XVI 


AMOUR  ANGÉLIQUE. 


Oh  :  l'aoïum  :  dit-elle,—  et  td  vois  Ireni 

blait,  et  ion  ueil  rayonnait ure»t  étie  deux 

et  n'être  qu'un     Un   homme   et  une    feinnir 
qui  se  fondent  en  un  ange  ,  c'est  le  ciel. 
mi  Hugo  —  V  -f)   de  Paris.— LW.  II.  ehar  VII 


m 


AMOUR  ANGÉLIQUE. 


L'ange  aimé  <| iT ici-bits  je  révère  el  je  prie 
Ksi  une  entant  voilée  avec  ses  longs  cheveux. 

A  qui  le  ciel,  pour  qu'elle  nous  sourie, 
\  donné  le  regard  de  la  vierge  Marie. 

Ame  que  le  ciel  expatrie 

Pour  qu'elle  recueille  nos  vœux  , 

Jeune  âme  limpide  et  fleurie 

Comme  les  fleurs  de  la  prairie 
Aux  calices  roses  ou  bleus  ! 

Comme  l'autre  Eloa,  c'est  la  sœur  des  archanges. 
Qui,  pour  nous  relever  avec  ses  chants  d'amour, 

A  quilté  les  blondes  phalanges 
El  souille  ses  pieds  blancs  à  parcourir  nos  langes. 


"2K(i  LUS   CARIATlttES. 

Aussi  nos  amours  sont  étranges  : 
Ce  sont  des  rêves  sans  détours. 
Ce  sont  des  plaisirs  sans  mélanges, 
Des  extases  et  des  échanges 
Qui  dureront  plus  que  les  jours! 

C'est  un  chemin  frayé  plein  d'une  douce  joie, 
Un  vase  de  parfums,  une  coupe  de  miel, 

Un  météore  qui  flamboie 
Comme  un  beau  chérubin  dans  sa  robe  de  soie 

Il  ne  craint  pas  que  Dieu  le  voie  : 
C'est  un  amour  pur  et  sans  fiel 
Où  toute  notre  âme  se  noie 
El  dont  l'aile  ne  se  déploie 
Que  pour  s'élancer  vers  le  ciel  ! 


.1  il i n  Hi2 


XVII 


LOYS 


Elle   cueille  <!<■-  mnrgiieriies  M    les 
effeuille  pour  s'assurer  de  \';u le 

l.oy». 

I'hi  l'imit  ll.rmi  .—Gisetle  —  \c\e  I,  m-p,ip  IV, 


1.0  Y  S 


Mon  Loys,  j'ai,  sous  vos  prunelles, 
Oublié,  dans  mon  cœur  troublé. 
Mon  époux  qui  s'en  est  allé 
Pour  combattre  les  infidèles. 
Quand  nous  le  croirons  loin  encor 
Il  sera  là,  Dieu  nous  pardonne! 
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Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 


J'ai  lu  dans  un  ancien  poëme 
Qu'une  châtelaine  autrefois 
Pour  un  page  à  la  douce  voix 
Oiihliti  son  époux  de  même. 
Elle  gardait  comme  un  trésor 
Ces  extases  qu'un  ange  donne. 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 


La  châtelaine  était  duchesse. 
Mille  vassaux  étaient  son  bien, 
Et  son  bel  amant  n'avait  rien 
Que  ses  cheveux  blonds  pour  richesse. 
Pour  cet  enfant  aux  cheveux  d'or 
La  dame  eût  donné  sa  couronne. 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 


Ces  enfants  qu'un  doux  rêveassembl) 

Ont  souvent  p;issé  plus  d'un  joui 


l\  M 


A  se  dire  des  chants  d'amour, 
Ou  bien  à  regarder  ensemble 
Les  oiseaux  prendre  leur  essor 
Du  haut  de  la  tour  hexagone. 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Est-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 


Ou  bien  ils  passaient  leurs  journées 
A  revoir  d'auréoles  ceints 
Les  bonnes  vierges  et  les  saints 
Dans  les  Bibles  enluminées. 
C'est  ainsi  que  l'amour  s'endori 
Sans  écouter  l'heure  qui  sonne. 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Esi-ee  lui  qui  sonne  du  cor? 


Un  soir  que  dans  un  long  délire 
Leurs  lèvres  roses  s'assemblaient 
El  que  leurs  doux  baisers  semblaient 
Les  frémissements  d'une  lyre. 
On  entendit  au  corridor 
Les  pas  de  l'époux  en  personne. 
Mon  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Esi-ce  lui  qui  sonne  du  coi? 
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Leur  éApnnemenl  se  devine. 
Le  malheureux  page  exilé. 
Plein  d'un  regret  inconsolé. 
Alla  mourir  en  Palestine, 
Sans  savoir  ce  qu'il  advint.  Or, 
La  dame  au  couvent  mourut  nonne 
Mou  beau  page,  quel  bruit  résonne? 
Kst-ce  lui  qui  sonne  du  cor? 


Février  mi 


XVJIJ. 


Devant  rOcéan  vert,  plein  de  biens  et  de  maux, 
Qui  gémit  ut  qui  pleure  avec  d'étranges  mots, 
l<es  yeux  épouvanlésde  ce  spectacle  grave, 
Où  par  des  chocs  géants  le  doigt  de  Dieu  se  grave, 
Je  me  suis  dit  souvent  que  nos  haines  nous  font 
Sous  le  flot  qui  nous  porte  un  abime  sans  fond. 
Avec  de  loris  lutteurs  qui  déchirent  les  vagues, 
Et  des  mâts  fracassés  dans  les  horizons  vagues! 


Février,  !«'<• 


Comme  oh  voit,  en  quittant  la  source  où  chacun  but 
Les  coursiers  du  désert  voler  au  même  but. 
Comme,  aux  larges  forêts  du  Nouveau-Monde,  on  conte 
Que  ruisseaux  et  torrents  dont  s'ignore  le  compte 
Tombent  éehevelés  dans  une  même  nuil  ; 
l>e  inèuie  le  prophète' et  l'envieux  qui  nuit, 
l>e  même,  nos  espoirs  et  nos  haines,  tout  tombe 
Dans  le  gouffre  béant  qui  s'appelle  la  lombe! 


Février  »*ll 


XIX 


LE1LA. 


CHAI 


'lui..    .  U>l  1 .-   liiyi  i 
I  i.tm   I    I  IOS     D'I 


■it    i  -mrs  qui,  |  a 

■I in     l'.df 

■Veimu; 


LEI  LA. 


Il  semble  qu'aux  sullansDieu  même 
Pour  femmes  donne  ses  houris. 
Mais,  pour  moi,  la  vierge  qui  m'aime, 
La  vierge  dont  je  suis  épris  — 


Les  sultanes  troublent  le  monde 
Pour  aceomplir  un  de  leurs  vœux.  — 
l.a  vierge  qui  m'aime  est  plus  blonde 
Que  les  sables  sous  les  flots  bleus. 


Le  duvet  où  leur  Iront  sommeille 

Au  poids  de  l'or  s'amoncela. — 

La  fleur  qui  s'ouvre  est  moins  vermeille 

Que  les  lèvres  de  Leïla. 
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Kl  les  ont  le  lac  qui  mi  roi  le, 
Les  colliers  d'or  ei  le  lurban. — 

S;i  taille  flexible  est  plus  droite 
Que  lès  cèdres  du  mont  Liban! 


Kilos  ont  le  hamac  qui  penche 
Kl  les  berce  en  son  doux  essor. — 
L'étoile  au  front  des  cieux  est  blanche 
Mais  sa  joue  est  plus  blanche  encor. 


Klles  ont  l;i  fête  nocturne 
Aux  lueurs  des  flambeaux  tremblants. 
Ses  bras  comme  des  anses  d'urne 
S'arrondissent  polis  et  blancs. 


Klles  ont  de  beaux  bains  de  marbre 
Où  sourit  le  ciel  étoile. — 
Klle  dormait  au  pied  d'un  arbre 
Kl  j'ai  vu  son  sein  dévoilé. 


Chaque  esclave  au  sultan  veut  plaire 
Comme  chaque  fleur  au  soleil.  — 
Elle  n'a  pas  eu  de  colère 
Lorsque  j'ai  troublé  son  sommeil. 


lui.  a.  :iut 

Dans  leurs  palais  d'or,  prisons  closes, 
Leurs  chants  endorment  leurs  ennuis.  — 
Elle  m'a  dit  tout  bas  des  choses 
Que  je  rêve  tout  haut  les  nuits! 


Sa  Huutesse  les  a  d'un  signe. 
Il  est  le  seul  et  le  premier.  — 
Ses  bras  étaient  comme  la  vigne 
Qui  s'enlace  aux  bras  du  palmier! 


Quand  un  seul  maître  a  cent  maîtresses 
Un  jour  n'a  pas  de  lendemain.  — 
Elle  m'inondait  de  ses  tresses 
Pleinesd'un  parfum  de  jasmin! 


Ce  sont  cent  autels  pour  un  prêtre , 
Ou  pour  un  seul  char  cent  essieux. 
Nous  avons  cru  voir  apparaître 
La  neuvième  sphère  des  cieux  ! 


Quelquefois  les  sultanes  lèvent 
Un  coin  de  leur  voile  en  passanl. 
Nous  avions  l'extase  que  rêvent 
Les  élus  du  Dieu  tout-puissant  ! 
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Leur  passage  est  la  perte  sûre 
Des  amants  qui  Font  épié.  — 
Laissez-moi  baiser  sa  chaussure 
Et  mettre  mon  front  sous  son  pié! 


XX. 


—  Pourquoi,  courtisane , 
Vendre  ton  amour, 
La  fleur  diaphane, 


La  fleur  diaphane 
Que  fleurit  le  jour 
Et  que  la  main  fane, 

Le  lis  blanc  d'amour? 
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—  Pourquoi,  blond  poëte 
Ouvrir  au  passant 
Ta  douleur  muette , 


Ta  douleur  muette, 
Fleur  teinte  de  sang 
Que  la  foule  jette 

Et  brise  en  passant? 


—  Ton  parfum  de  femme 
Brûle  pour  chacun  : 
Tu  souilles  la  flamme!  • 


LES  CAItUTIDES.  307 


—  Tu  souilles  la  flamme! 
Tout  a  son  parfum  : 
La  caresse  et  rame, 

Dans  tout,  dans  chacun  ! 


—  Mon  hymne  rapporte. 
Comme  un  souvenir 
La  croyance  morte. 


—  La  croyance  morte 
Ne  peut  revenir 
Par  la  même  porte, 

Comme  un  souvenir  ; 
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Mais  quand  l'amour  passe 
On  vient  l'allumer 
A  mon  sein  de  glace. 


—  Va!  nul  sein  de  glace 
Ne  peul  ranimer 
Un  amour  qui  lasse, 


Ni  le  rallumer! 
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LE   STIGMATE. 


Il  n'est  plus  de  Heur  au  calice  blanc. 
Ni  rie  sein  a  la  blancheur  maie; 
le  cœur  es!  un  lis  qu'on  ouvre  eu  tremblant 
Et  tout  bandeau  cache  un  stigmate  ! 
Michel  Corré   —  Le  Songe  d'une  nuit  d'autann 
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Une  nuit  qu'il  pleuvait,  un  poëte  profane 
M'entraîna  follement  chez  une  courtisane , 
Cydalise  d'amour,  blanche  d'épaules,  doni 
J'avais  ouï  parler  par  plus  d'un  Céladon. 
Or,  je  me  promettais  une  femme  superbe 
Souriant  au  soleil  comme  les  blés  en  herbe, 
Avec  mille  désirs  incrustés  dans  ces  yeux 
Qui  reflètent  le  ciel  comme  des  bluets  bleus, 
Je  rêvais  une  joue  aux  roses  enflammées, 
Des  seins  très  à  l'étroit  dans  des  robes  lamées, 
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Des  mules  de  velours  à  des  pieds  plus  polis 

Que  la  neige  des  monts  ou  l'ivoire  des  lis, 

Dans  une  bouche  toile  aux  perles  inconnues 

La  Muse  de  Gautier  chantant  des  choses  nues, 

DesWalleau  fabuleux  épanouis  au  mur. 

Et  des  vases  chinois  pleins  de  choses  d'azur. 

Hélas!  qui  se  connaît  aux  affaires  humaines? 

On  se  trompe  aux  Agnès  tout  comme  aux  Célimènes  : 

Toute  prédiction  est  un  rêve  qui  ment! 

Aussi  jugez  un  peu  de  mon  étonnement 

Lorsque  la  Nérissa  de  la  femme  aux  épaules 

Vint  avec  un  air  chaste  et  des  cheveux  en  saules 

Annoncer  nos  deux  noms,  et  que  je  vis  enfin 

L'endroit  mystérieux  dont  j'avais  eu  si  faim. 


C'était  un  oratoire  au  parfum  doux  et  grave , 

Plein  du  recueillement  que  la  prière  grave, 

Où  tout  parlait  de  calme,  où  tout  parlait  de  Dieu, 

Et  disait  qu'au  plaisir  on  avait  dit  adieu. 

La  tenture  était  faite  avec  ces  moires  brunes 

Où  viennent  dans  la  nuit  jouer  les  clairs  de  lunes, 

Et  pour  tout  ornement  on  y  voyait  en  l'air 

La  melancholia  du  maître  Albert  Durer, 
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Cet  ange  dont  le  front  sous  ses  cheveux  en  ondes, 
Porte  dans  le  regard  tant  de  douleurs  profondes. 
Sur  un  meuble  gothique  aux  flancs  noirs  et  sculptés 
Parlant  des  voix  du  ciel  et  non  des  voluptés, 
Souriait  tristement  une  Bible  etttr'onvwrte 
Sur  une  tranche  rouge  ouvrant  sa  robe  verte. 


Pour  la  femme,  elle  était  assise,  en  peignoir  brun , 
Sur  un  pauvre  escabeau.  Ses  cheveux  sans  parfum 
Retombaient  en  pleurant  sur  sa  robe  sévère, 
Son  regard  était  pur  comme  une  primevère 
Humide  de  rosée.  Un  long  chapelet  gris 
Roulait  sinislrement  dans  ses  doigts  amaigris, 
Et  son  front  inspiré,  dans  une  clarté  sombre 
Rayonnait  à  l'entoiir,  plein  de  lumière  et  d'ombre  ! 


Mais  bientôt  je  vis  luire,  en  m'approchant  plus  près 
De  ce  divin  tableau  ,  sombre  comme  un  cyprès  , 
0 
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Dont  mon  premier  regard  n'avait  fait  qu'une  ébauche- 

Aux  lèvres  de  l'enfant  le  doigt  de  la  débauche, 

Sur  un  feuillet  du  livre  une  tache  de  vin  ; 

Et  je  me  dis  alors  dans  mon  cœur  :  C'est  en  vain 

Que  par  les  flots  de  miel  on  déguise  l'absinthe, 

Et  l'orgie  aux  pieds  nus  par  une  chose  sainte. 

Car  Dieu,  qui  ne  veut  pas  de  tache  à  son  trésor 

Et  qui  pèse  chacun  dans  sa  balance  d'or, 

A  l'innocence  en  pleurs  met  sa  blanche  couronne, 

Et  la  tache  éternelle  au  front  de  Babylone  ! 
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PROSOPOPÉE  DUNE  VÉNUS. 


Si  quelfpte  Venus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désej  i , 
C'esl  Lui  tl.uih  la  verte  avenue 
Qui  la  caresse  et  qui  [a  Rei  t. 

VicioR  ri uco.  —  Lei  feu 


PROSOPOPEE  D'UNE  VENUS. 


Hélas!  sous  ce  ciel  froid  et  sous  ces  voûtes  d'arbre, 
J'ai  le  cœur  tout  glacé  dans  ma  robe  de  marbre, 
Et  par  mes  yeux,  troués  d'ulcères  inconnus, 
La  pluie  en  gémissant  pleure  sur  mes  bras  nus. 
Entre  mes  pieds,  jadis  plus  blancs  que  des  étoiles, 
La  jalouse  Aracbné  tisse  ses  fines  toiles, 
El  Phidias  n'est  plus  pour  que  sous  son  ciseau 
Je  me  relève  Un  jour  souple  comme  un  roseau  ! 
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En  ce  temps  où  la  lleur  se  cache  sous  les  herbes; 

Nul  ne  sait  le  secret  de  nos  formes  superbes; 

Nul  ne  sait  revêtir  quelque  rêve  éclatant 

De  contours  gracieux,  et  dans  son  cœur  n'entend 

L'harmonie  imposante  et  la  douce  musique 

Que  chantent  les  accords  de  la  beauté  Dhysique  ! 

Hélas!  qui  me  rendra  ces  jours  pleins  de  clarté 

Où  l'on  ne  m'appelait  que  Vénus  Astarté, 

Où,  seule,  ma  pensée  habitait  sous  la  pierre, 

Mais  où  mon  corps  vivait  dans  la  nature  entière, 

Où  Glycère  et  Lydie,  où  Climène  et  Phylis 

Portaient  mes  noms  écrits  sur  leurs  gorges  de  lis  ; 

Où ,  pour  l'artiste  élu  qui  pare  et  qui  contemple, 

Chaque  âge  avait  un  nom,  chaque  harmonie  un  temple? 


Oh!  trois  et  quatre  fois  malheur  au  siècle  d'or 
Où  le  prêtre  s'oublie,  où  l'artiste  s'endort  ! 
Car  ils  ne  savent  pas  par  quel  grave  mystère 
Je  venais  pour  instruire  et  féconder  la  terre, 
Et  pour  épanouir  dans  mon  type  indompté 
Le  secret  de  l'extase  et  de  la  volupté! 
Car  à  chaque  morceau  qui  se  brise  et  qui  tombe 
De  mon  vieux  piédestal,  la  divine  colombe 
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Que  depuis  trois  mille  ans  je  retiens  dans  ma  main 
Fait  un  nouvel  effort  pour  s'ouvrir  un  chemin  ; 
Et,  délaissant  un  jour  l'enveloppe  brisée, 
Nous  nous  envolerons  vers  la  voûte  irisée, 
Emportant  toutes  deux  loin  de  ce  monde  vain, 
Moi  la  beauté  plastique,  elle  l'amour  divin! 
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L'AURÉOLE. 


'I  est  bien  des  seins  a  l'ivoire  blanc. 

Des  fleurs  à  In  blanche  alvéole  ; 
le  cœur  est  un  lia  qui  .s'ouvre  en  Lremblan 
Y,[  loul  front  cache  une  auréole  ! 

Michel  Coniu.  —  I.e  Songe  d'une  uuil  d'automne 


L'AUREOLE. 


C'était  la  fin  d'un  bal  ;  nous  étions  presque  à  l'heure 

Où  sous  la  volupté  l'archet  frissonne  et  pleure, 

Où  sous  leurs  gants  flétris  les  doigts  serrent  les  doigts, 

Où  les  fleurs  et  les  pas,  les  rayons  et  les  voix 

Et  la  gaze  aux  longs  plis  collée  à  la  mamelle 

Jettent  au  cœur  troublé  leur  parfum  qui  se  mêle; 

A  l'heure  où  l'on  croit  voir  en  ces  enivrements 

Des  maîtresses  d'un  jour  caresser  leurs  amants, 

Et  les  fresques  sourire,  et  l'extase  physique 

Courir  dans  l'air,  mêlée  à  des  flols  de  musique! 
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Tanlôl  c'était  la  joie,  et  le  quadrille  ardent 

Dont  le  chant  tourbillonne  et  s'élance  en  grondant, 

Qui  tantôt  rit  et  chante  en  strophes  inégales, 

Puis  s'arrête  et  bondit  en  éclats  de  cymbales, 

Et  penche  sur  les  fronts  plus  d'un  front  endormi 

Que  des  mots  bégayés  font  rougir  à  demi  ! 

Puis  la  valse,  qui  met  sur  votre  cœur,  pensive. 

Comme  un  myosotis  incliné  sur  la  rive, 

Une  vierge  aux  yeux  bleus,  et  dont  l'accent  vainqueur 

La  met  si  près  de  vous  qu'on  sent  battre  son  cœur, 

Et  que  dans  cette  fièvre  ardente  et  souveraine 

L'enfant,  sans  rien  comprendre  au  charme  qui  l'entraîne 

Parmi  le  chœur  rapide,  a  l'air,  en  se  penchant , 

D'un  ange  fasciné  par  le  démon  du  chant! 


Oh!  comme  ce  soir-là  les  femmes  étaient  belles! 
Les  unes,  au  front  grec,  et  comme  des  Cybèles 
Levant  avec  fierté  leurs  bras  polis  et  blancs; 
D'autres,  les  yeux  voilés,  comme  des  lis  tremblants 
S' inclinant  vers  la  terre,  et  sur  leur  gorge  pâle 
Baissant  leur  cou  soyeux  veiné  des  tons  d'opale; 
Toutes  ivres  d'amour,  et,  pour  l'œil  enchanté, 
Surpassant  l'hyperbole  et  l'idéalité! 
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—  El  je  noyais  mes  yeux  dans  ces  cheveux  eu  tresses, 
Et  je  jetais  mon  âme  à  ces  enchanteresses 
Si  svelles  qu'on  eùtdit  ces  essaims  de  Wilis 
Qui  sortent  en  dansant  des  corolles  de  lis! 


Mais  toul  changea  bientôt  el  je  n'en  vis  plus  qu'une  : 
De  même,  quand  Phœbé  sur  le  char  de  la  lune 
Apparaît  dans  les  cieux  de  saphir  et  d'azur, 
Tout  se  voile  et  s'efface,  et  son  front  seul  est  pur.  — 
Celle  que  j'entrevis  en  oubliant  les  autres, 
Madame,  avait  des  yeux  brillants  comme  les  vôtres, 
Descheveux  d'or,  des  mains  qui  n'avaient  rien  d'humain, 
Et  des  pieds  à  tenir  dans  le  creux  de  la  main. 
Ajoutez  un  cou.  mat  de  celte  blancheur  rare 
Qui  fait  paraître  jaune  un  marbre  de  Carrare, 
Et  deux  bras  qui  prouvaient,  ineffable  collier, 
Que  Phidias  le  Grec  ne  fut  qu'un  écolier! 
—  Je  cherchai  donc  en  moi  quelle  rouerie  exquise 
Subjuguerait  d'un  coup  cette  blonde  marquise, 
Plus  splendide  en  sa  course  avec  son  front  riant 
Que  n'était  Lazzara,  Camille  d'Orient  ! 
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Mais  quand  je  m'approchai  je  vis  sa  tête  ceinte 
D'un  tel  rayonnement  de  pudeur  grave  et  sainte, 
Un  parfum  si  divin  s'exhalait  sur  ses  pas , 
CJue,  don  Juan  dérouté,  je  n'osai  même  pas 
Comme  le  docteur  Faust,  en  me  penchant  vers  elle, 
Lui  dire  à  demi-voix  :  «  Ma  belle  demoiselle!  » 
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LES  IMPRÉCATIONS  I)  UNE  CARIATIDE. 


fjiir  1,1  Cariatide,  en  sa  lente  révolte. 
Se  refuse,  enfin  lusse,  à  porter  l'ai  cht  vol  te. 
Et  dise  :   C'eit  HasCl  ' 

\|cioR  Hloo. —  Le»  Voix  intérieure! 

Cesi    le  réveil,   le  déchaînement  et  la  Yen 
peance  des  Canaiides. 

VlCTOB  Hugo    —  Le  Rhm   — Lein-  XXII 


LES  IMPRÉCATIONS  1)  UNE  C^ftiJfô'lDE. 


Puisse  le  Dieu  vivant  dessécher  la  paupière 

A  qui  m'a  mise  là  vivante  sous  la  pierre. 

Et,  comme  un  enfant  porte  un  manteau  de  velours, 

M'a  forcée  à  porter  ces  édifices  lourds, 

Ces  vieux  murs  en  haillons,  ces  maisons  condarfiriées 

Dont  le  gouffre  est  si  plein  de  choses  et  d'années, 

Que  je  me  sentirais  moins  de  crispations 

A  tenir  sur  mon  dos  les  Tyrs  et  les  Sions 

Que  laissa  choir  le  monde  aux  deux  hras  atlastiques, 

Ou  bien  à  soulever  les  vagues  élastiques 

Qui  dorment  à  demi  dans  leur  lit  Océan 

Comme  un  Cyclope  brun  levé  sur  son  séant  ! 

Si  bien  que  mieux  vaudrait  sous  la  blonde  phalange 

Tomber,  comme  Jacob  dans  sa  lutte  avec  l'ange, 
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Ou  soutenir  du  front  avec  les  yeux  ouverts 

Goethe,  dont  la  pensée  était  un  univers! 

Oh!  si  le  l'eu  divin  qui  brûla  les  Sodomes 

Fait  palpiter  un  jour  ces  pierres  et  ces  dômes, 

Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 

Que  dans  l'ombre  une  main  gigantesque  a  liés, 

Ces  monolithes  noirs  qui  n'ont  fait  qu'une  rampe, 

Ces  monstres  vomissants  dont  la  cohorte  rampe 

De  la  fondation  jusqu'à  l'entablement, 

Ces  granits  attachés  impérissablement  ; 

Si  ce  monde  sur  eux  se  déchire  et  s'écroule 

Sous  le  souffle  embrasé  de  ce  simoun  que  roule 

L'ouragan  furieux  des  révolutions 

Sur  les  peuples  trop  pleins  de  leurs  pollutions  ; 

Si,  dégageant  alors  son  bras  et  sa  mamelle 

Du  mur  superbe  à  qui  le  noir  destin  la  mêle, 

La  statue  à  son  tour  peut  jeter  sur  leur  dos 

Une  expiation,  et  choisir  les  fardeaux, 

Je  mettrai  ce  jour-là  sur  l'épaule  des  hommes, 

Au  lieu  des  monument  s,  tombeaux  sousqui  nous  sommet 

Au  lieu  des  clochetons  et  des  granits  quittés, 

Le  poids  intérieur  de  leurs  iniquités! 


Février  IS'.t 


LIVRE  TROISIÈME. 


ODES  ET  EPITKES, 
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A  LA  MUSE  GRECQUE. 


A  LA  MUSE  GRECQUE. 


Quand  la  ville  aux  sept  monts,  fille  de  la  bataille, 
Ne  trouva  plus  au  monde  un  époux  à  sa  taille, 
Que  tout  s'y  déchira  comme  à  l'autre  II  ion, 
Par  l'homme  le  César,  l'homme  par  le  lion  ; 
Qu'Isis  et  que  Vesta  ,  frémissantes  de  honte , 
Se  virent  oublier  pour  Vénus  d'Amathonte; 
Certe,  il  fut  grand,  celui  dont  l'immortalité 
Daigna  sur  un  gibet  prêcher  l'égalité! 
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Quand  bcaigné  de  tes  pleurs,  ô  Madeleine  blonde! 
Il  venait,  pauvre  et  nu,  régénérer  le  monde, 
Ceux  qu'écrasait  le  poids  du  colosse  romain , 
Ce  sphynx  à  tète  d'or,  gorgé  de  sang  humain  , 
Durent  suivre  du  cœur  tous  ces  disciples  graves 
Qui  venaient  rendre  égaux  les  rois  et  les  esclaves, 
Et  durent  saluer  d'un  regard  souriant 
La  Foi,  divin  flambeau  qu'allumait  l'Orient! 


C'est  là  qu'aux  mauvais  jours  la  myriade  humaine 

Adoucit  la  rigueur  du  destin  qui  la  mène  : 

Le  martyr  oublié,  quand  ce  rayon  a  lui, 

Ne  doutant  pas  de  Dieu,  ne  doute  plus  de  lui! 

Et  pourtant  —  quelquefois,  malgré  cet  Évangile, 

«  Livre  plein  de  splendeurs  que  pressentait  Virgile,  » 

Malgré  ce  grand  foyer  qui  sous  les  vains  affronts 

D'une  auréole  d'or  fait  rayonner  les  fronts, 

—  Je  me  prends  à  pleurer  la  rêveuse  magie 

Que  répandait  Hellas  sur  sa  mythologie. 


En  voyant  le  soleil  dévorer  sa  carrière 
Ou  le  disque  des  soirs  argenter  sa  lumière, 
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Je  cherche  les  coursiers  du  poète  Apollo, 
Kt  la  pâle  Phœbé  qui  se  mire  dans  l'eau. 
Des  clartés  du  matin  si  l'horizon  se  dore  , 
Je  vois  à  l'orient  les  doigts  roses  d'Aurore, 
Et  je  sens  palpiter  aux  baisers  de  Zéphyr 
La  fleur  qui  livre  aux  vents  sa  coupe  de  saphir. 
—  Le  fleuve  au  sein  de  moire  embrasse-t-il  la  rive? 
Je  penche  sur  l'arène  une  Doris  plaintive; 
Je  colore  la  rose  aux  veines  de  Cypris 
Et  j'entrevois  Daphné  sous  les  lauriers  fleuris  : 
Tout  vit  autour  de  moi,  tout  s'anime,  tout  pense, 
Et  je  ne  suis  plus  seul  dans  la  nature  immense. 
Je  vous  vois  sur  le  front  des  amours  inconnus, 
Blanc  trio,  chastes  sœurs,  Charités  aux  bras  nus  ! 
Je  cueille  vos  accords  près  de  vos  sources  pures, 
Filles  de  Mnémosine,  ô  groupe  de  sculptures! 
J'écoute  au  bord  du  lac  et  dans  l'herbe  des  champs 
L'amante  de  Narcisse  épeler  vos  doux  chants  ; 
Les  tiens  surtout,  pour  qui  ma  lyre  rajeunie 
Va  du  rhythme  dorique  au  mode  d'Ionie, 
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Nourrice  de  guerriers,  louangeuse Eralo! 
Tu  fus  le  chaste  amour  de  mes  jeunes  années. 
Sur  la  cime  des  monts  mes  nuits  passionnées 
Voyaient  fuir  au  lointain  l'ombre  de  ton  manteau. 
J'aimais  le  son  plaintif  de  ta  lyre  sonore 
Et  ton  front  inspiré,  miroir  qui  se  colore 
A  tout  rayonnement  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Hélas!  jamais  mon  front  n'a  dormi  sur  ta  couche, 
Ma  lèvre  n'a  jamais  aspiré  sur  ta  bouche 
Un  céleste  repas  d'ambroisie  et  de  miel. 
Moi,  je  t'aimais  du  cœur!  non  pas  comme  la  foule. 
Qui  cherche  dans  tes  yeux  sa  Vénus  Aslarté 
Et  sur  tes  pas  géants  se  coudoie  et  s'écoule  : 
Je  t'aimais  pour  ta  force  et  ta  virginité. 


Lorsque  tu  t'égarais  seule  sur  les  rivages, 

Je  m'enivrais  dans  l'ombre  à  tes  larges  accents. 

Oh!  combien  j'admirai  tes  rudesses  sauvages 

Et  ton  morne  regard  jeté  sur  les  passants! 

Comme  au  tressaillement  des  cordes  infinies 

Je  me  noyai  le  cœur  de  ces  flots  d'harmonies 

Dont  les  notes  roulaient  dans  les  nappes  de  l'air  ! 

Et  puis  —  tes  grands  yeux  noirs  s'élançaient  en  éclair, 
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Ton  sourire  était  d'or  !  par-dessus  ton  épaule 

Ta  chevelure  allait  en  longs  rameaux  de  saule 

Caresser  mollement  la  pourpre  à  tes  talons. 

Oh  !  qu'ils  te  voilaient  bien,  tes  souples  cheveux  blonds! 


C'est  que,  vieille  déjà,  lu  semblais  encor  belle  ; 

Tu  n'étais  pas  flétrie,  et,  comme  la  Cybèle , 

Tu  pouvais  rafraîchir  le  monde  de  ton  lait  ! 

Quand  l'ongle  de  la  faim  déchirait  tes  entrailles, 

Tu  n'allais  pas  l'asseoir  dans  de  riches  murailles 

Et  chanter  au  dessert  les  débauches  du  laid  ; 

Tu  mendiais  sans  honte,  en  reine  —  en  mendiante, 

Comme  tu  caressais  —  au  milieu  du  Forum  ! 

Qu'ils  l'ont  bien  travestie  !  Us  t'enivrent  de  rhum , 

0  ma  Muse  !  ils  t'ont  mis  la  résille  et  la  mante 

Pour  te  faire  applaudir  au  coin  des  carrefours. 

El  pendant  ce  temps-là  je  t'enviais,  timide, 

Et  lorsqu'ils  l'emportaient  dans  leurs  blasphèmes  sourds, 

J'allais  baisertes  pas  sur  le  granit  humide. 

"Mais  maintenant,  déesse  !  où  te  chercher,  hélas! 

Les  échos  seuls  m'ont  fait  leurs  banales  réponses; 

J'ai  demandé  partout  ta  trace,  et  je  suis  las, 

El  le  chemin  poudreux  me  déchire  à  ses  ronces. 
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Tous  ces  escaladeurs  de  murs  et  de  balcons. 
Ces  chérubins  d'amour  qui  tombent  par  flocons 
Sur  les  coussins  flétris  de  ta  couche  tremblante 
Et  qui  couvrent  ton  corps  de  leurs  sales  désirs. 
Comme  je  les  hais  bien  de  ma  haine  brûlante! 
Car  je  mourais  dans  l'ombre  à  compter  leurs  plaisirs, 
Et  je  me  suis  assis  aux  pierres  de  la  rue , 
A  la  place  maudite  où  tu  m'es  apparue. 


Toi  qui,  libre  jadis  comme  un  jeune  lion. 

Avais  la  majesté  de  l'amante  de  pierre, 

Et,  pour  vivre,  attendais  quelque  Pygmalion, 

Ils  ont  tant  fatigué  ton  ardente  paupière, 

Ils  ont  si  bien  flétri  tes  robustes  appas, 

Et  souillé  de  vin  bleu  tes  bandelettes  rouges 

En  te  mêlant  sans  cesse  aux  femmes  de  leurs  bouges, 

Que  l'œil  de  ton  nmant  ne  te  reconnaît  pas. 


Cap  tu  n'es  même  plus  bacchante  et  courtisane, 
11  te  fallait  aussi  brunir  tes  blanches  mains, 
Et  ce  siècle  de  fer  la  rendue  artisane. 
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Mais  —  telle  qu'il  t'a  laite,  errant  par  les  chemins, 
Labourant  chaque  jour  pour  nourrir  ta  famille, 
.le  t'aime  encore  ainsi,  je  t'aime  pauvre  fille! 
.l'aime  encor  le  nectar  de  ton  vase  sacré. 
Aussi,  par  les  taillis,  et  les  monts,  et  la  plaine, 
Quelque  part  que  tu  sois,  je  te  retrouverai. 
.le  veux  aux  pâles  fleurs  demander  ton  haleine , 
Chercher  ta  grande  voix  au  sein  des  ouragans, 
Ton  rhythme  échevelé  dans  la  course  des  mondes, 
Ta  vaste  profondeur  au  sein  des  noirs  torrents, 
Et  l'écho  de  ton  luth  dans  les  grottes  profondes. 
Et  quand  ton  auréole  éclairera  mon  front, 
Que  ton  divin  lyrisme,  en  ineffables  stances, 
Ceindra  mon  cœur  éteint  de  ses  clartés  immenses, 
Je  me  lèverai  fort,  pour  venger  ton  affront  ; 
Oui,  lorsque  entre  les  bras,  Méonide  athlétique, 
l'aurai  comme  un  amant  baisé  tes  seins  nerveux, 
Pas  un  de  ces  rimeurs  au  caprice  phthisique 
Ne  viendra  défleurir  le  bout  de  tes  cheveux  ! 
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Dans  les  grands  triomphes  de  Rome, 

Quand  la  gloire  étrange  d'un  homme 

S'imposait  au  peuple  béant,  — 

Un  esclave  vêtu  de  bure 

Et  souillé  d'une  fange  impure 

Lui  jetait  une  sale  injure 

Pour  lui  rappeler  son  néant. 


Mais  il  avait  la  folle  troupe 

Des  nymphes —versant  dans  sa  coup»; 
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Les  larmes  roses  du  nectar, 

il  avait  la  voix  souveraine 

Des  lions  voués  à  l'arène, 

Et  pour  trophée  —  un  corps  de  reine 

Attaché  derrière  son  char, 


lit  la  loule  amante  du  fasle 
Dont  la  clameur  enthousiaste 
Le  saluait  Imperator, 
Et  le  chœur  des  déesses  nues 
Faisant  élinceler  les  nues 
D'acclamations  inconnues 
Et  de  lyres  aux  cordes  d'or! 


0  vous  dont  la  muse  sublime 
Chante  sur  l'éternelle  cime, 
.Maître  !  ne  vous  étonnez  pas 
Si  parmi  les  mille  louanges 
Dont  vous  caressent  les  phalanges 
Des  hommes,  des  rois  et  des  auges. 
Une  injure  meurt  sur  vos  pas! 
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Laissez  se  tordre  dans  son  ombre, 
Ébloui  des  clartés  sans  nombre 
Dont  s'illuminent  vos  palais  , 
Quelque  pitoyable  Zoïle, 
Quelque  faiseur  de  vaudeville 
Qui  va  promenant  par  la  ville 
Son  esprit  mêlé  de  couplets! 


Car  votre  triomphe  est  plus  rare. 
C'est  sur  le  marbre  de  Carrare 
Que  sculpte  votre  noble  main; 
Et  l'écrivaiUeur  qui  vous  brave , 
Le  lazzarone  maigre  et  bave 
Qui  veut  vous  salir  de  sa  bave 
Est  moins  que  Finsultenr  romain! 


A  lui  la  basse  calomnie 
Et  la  lâcheté  qui  renie! 
A  vous,  maître,  la  grande  voix 


JiS  US  CARIATIDES. 

Oui  du  liant  des  trônes  proteste', 
La  voix  du  peuple,  —  voix  céleste, 
Et  la  voix  du  barde  —  qui  reste 
Après  les  peuples  et  les  rois! 
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Vous  souvient  il  encorde  ces  sombres  allées 
Par  un  large  ciseau  hardiment  ciselées, 
Où,  dansdes  temps  meilleurs,  nousallions  tous  les  jours? 
Vous  souvient-il  encor  des  vieux  Romains  de  marbre 
Et  des  petits  oiseaux  qui  sur  les  branches  d'arbre 
Se  chantaient  leurs  jeunes  amours? 


Comme  tout  était  jeune  alors,  et  quelle  bris*' 
('.lissait  joyeusement  sur  la  nature  éprise! 
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Oh!  quelle  douce  odeur  exhalait  de  son  sein 
La  rose!  comme  tout  était  joyeux!  —  Le  monde 
Beau  de  printemps,  le  ciel  qui  souriait  à  Tonde, 
Et  les  cygnes  blancs  au  bassin  ! 


Nous  avions  encor  l'àgo  où  l'espérance  est  grave, 
Où  sur  le  cœur  ouvert  chaque  bonheur  se  grave  : 
Et  moi,  j'admirais  tout.  L'oiseau  pour  sa  douceur 
Le  monde  pour  son  bruit,  la  nature  pour  elle, 
—  Et  je  m'habituais ,  en  vous  voyant  plus  belle , 
A  vous  nommer  du  nom  de  sœur. 


Je  croyais  à  ce  jour  et  j'y  croirais  encore  ; 
Et  ce  n'était  pourtant  qu'une  trompeuse  aurore 
Hélas!  l'ange  et  la  sœur,  Dieu  les  avait  repris  ; 
Notre  Eden  lumineux  avait  fermé  sa  porte, 
La  brise  se  mourait,  la  fleur  rose  était  morte, 
Le  ciel  s'était  vêtu  de  gris. 
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Il  me  fallait  entrer  dans  une  route  ardue 
Où  chacun  n'obtient  pas  la  récompense  due, 
Et,  les  pieds  tout  sanglants  et  le  cœur  plein  d'émoi, 
Il  fallait  marcher  seul  sur  les  pas  de  mon  rêve  , 
Sans  entrevoir  de  but,  sans  espérer  de  trêve, 
Sans  regarder  derrière  moi. 


Je  marchais  vers  ce  monde  où  règne  la  parole. 
Où  ne  retentit  pas  de  murmure  frivole, 
Où  chacun  dit  :  Je  t'aime,  —  où  la  foi  sainte  luit; 
Vers  ce  monde  inspiré  brillant  d'or  et  de  flamme, 
Vers  ce  temple  inconnu  de  l'art,  auquel  mon  àrne 
S'élançait  du  fond  de  sa  nuit. 


Je  le  rêvais  semblable  à  cette  école  antique 
Où  les  sages  vieillards,  assis  près  du  Portique, 
Enseignaient  la  sagesse  écrite  au  saint  fronton, 
Et  cherchant  le  bonheur  dans  la  science  obscure 
Jetaient  en  souriant  les  roses  d'Épicure 
Sur  l'austérité  de  Platon. 
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Je  marchai  bien  longtemps,  — car  j'avais  confiance, 
Laissant  à  chaque  pas  quelque  douce  croyance 
Mourir  derrière  moi,  —  quelque  horizon  rêve 
S'évanouir.  La  roule  était  aride.  Etcerte, 
Mes  pieds  habitués  aux  tapis  d'herbe  verte 
Étaient  meurtris  quand  j'arrivai  ! 


Hélas!  je  vis,  au  lieu  d'un  portique  d'albâtre, 
Une  porte  d'airain  — comme  aux  flancs  d'un  théâtre, 
Souillée  à  tant  de  pleurs  et  de  fange  et  de  sang, 
Qu'on  n'y  pouvait  toucher  avec  des  mains  honnêtes, 
Et  qu'il  fallait  du  pied  la  jeter  sur  les  têtes 
Qui  la  soutenaient  en  grinçant. 


0  Muse!  qu'as-tu  dit?  quel  spectacle!  ù  délire  ! 
Un  tas  de  gens  hideux  avaient  fondu  ta  lyre 
Pour  en  monnayer  l'or,  ô  ma  noble  EratoT 
El,  tenant  par  la  main  leurs  compagnes  difformes, 
Se  disputaient  dans  l'ombre  avec  leurs  doigts  énorawi 
Un  pelil  boul  de  t<">n  manteau  ! 
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Kl  c'est  là  —  dans  les  cris  étouffés  —  dans  l'orage  — 
Dans  la  fabrique  d'or  —  dans  les  spasmes  de  rage  — 
Que  j'ai  vécu  —  buvant  à  la  coupe  de  liel  ; 
C'est  là  qu'il  m'a  fallu,  quelque  bruit  qui  m'arrive, 
Prêter  pieusement  une  oreille  attentive 
Pour  écouter  les  chants  du  ciel  ! 


Mais,  quand  je  souffrais  trop,  une  pensée  amie 
Réveillait  tout  à  coup  ma  puissance  endormie, 
Mieux  que  le  chant  d'amour  et  mieux  que  le  succès. 
C'était  comme  une  étoile  au  firmament  ravie 
Brodant  de  sa  lueur  les  ombres  de  ma  vie. 
Or,  voici  ce  que  je  pensais  : 


«  Loin  de  nous,  dans  un  coin  de  la  verte  Armorique, 
Ce  pays  de  croyance  et  de  pouvoir  féerique, 
Vit  une  chaste  enfant  dont  le  cœur,  vierge  encor. 
Ne  connaît  ici-bas  ni  crainte,  ni  souffrance, 
Et  qui,  pensant  peut-être  à  ses  amis  de  France., 
Cueille  la  fleur  des  landiers  d'or.  » 
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«  Soyez  béni,  mon  Dieu!  Dieu  des  célestes  voûtes! 
Qui,  maître  des  douleurs,  nous  les  prodiguez  toutes, 
A  nous,  pauvres  entants  de  la  grande  cité! 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  lu  sagesse  brille! 
Car  vous  avez  gardé  pour  cette  jeune  tille 
JNolre  part  de  félicité  !  » 


—  Et  comme  je  pensais  ces  choses  consolantes, 
J'ai  trouvé  par  hasard  quelques  pages  brûlantes 
Où  toute  votre  vie  est  écrite  en  deux  mots. 
Juste  Dieu!  vous  aussi!...  Quoi!  devant  une  toile 
Vous  savez  ce  qu'on  peut  souffrir!...  —La  même  étoile 
Éclairait  la  nuit  de  nos  maux. 


Et  puis  —  j'ai  deviné  que  vos  nuits  soucieuses 
Enviaient  ces  enfants,  qui  vont ,  filles  pieuses  , 
User  de  leurs  genoux,  les  dalles  d'un  couvent! 
Vous  avez  envié  leur  pauvre  robe  noire, 
Leur  bénitier  de  buis,  leur  Christ  —  amant  d'ivoire  ' 
Oh!  l.ussez-moi  vous  direavanl 
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Que  Dieu  n'a  pas  à  tous  tracé  là  même  règle  : 
La  gazelle  a  le  sable,  il  f'aul  les  cieux  à  l'aigle  ! 
Il  faut  que  le  guerrier  rougisse  un  fer  vainqueur; 
Le  prêtre,  élaborant,  le  suc  de  l'Évangile, 
Doit  consoler  notre  àme  et  sa  prison  d'argile; 
L'artiste  —  labourer  le  cœur. 


Si  pour  vous  celte  extase  et  ce  divin  supplice 
Sont  une  fantaisie  éclose  d'un  caprice, 
Oh  !  restez  toujours  froide  à  toute  ambition! 
Mais  si  vous  êtes  née  avec  cet  héritage, 
Quel  droit  auriez-vous  donc  dans  ce  divin  partage 
D'éviter  votre  mission? 


Ange  du  ciel  jeté  sur  la  terre  étrangère, 
Vous  dont  le  vent  du  nord  froisse  l'aile  légère, 
Kemerciez  le  ciel,  qui  vous  fit  cette  part  : 
Car  il  voulut  cacher  dans  la  douleur  choisie 
Le  secret  de  l'amour  et  de  la  poésie  , 
Et  la  sainte  extase  de  l'art. 
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Les  doux  chants  sont  le  fruilde  la  souffrance  humaine 
Comme  aux  siècles  dorés  l'antre  Anadyomène 
Sortit  du  sein  des  tlots  sur  un  beau  lit  nacré; 
Quand  siffle  l'ouragan  sur  notre  mer  profonde 
La  pensée  en  lambeaux  se  ravive  à  cette  onde, 
D'où  sort  un  baptême  sacré. 


Demandez  à  l'amant  de  Ja  lière  Camille 
Quel  torrent  a  trempé  son  âme,  ô  jeune  fille  ! 
Et  quel  amer  penser  couvre  son  front  pâli  : 
Demandez  à  Byron  quelle  profonde  ride 
Effaçait  sur  sa  joue  et  sur  sa  lèvre  avide 
Un  baiser  de  sa  Guiccioli  ! 


Chacun  a  son  destin.  Celui-ci ,  dans  son  ombre , 
A  rêvé  la  lumière  et  les  trésors  sans  nombre 
Devant  qui  pâliraient  ceux  des  rois  d'Orient; 
Cet  autre  pend  sa  vie  aux  lèvres  d'une  femme 
Dont  le  regard  est  doux,  et  qui  n'a  rien  dans  l'âme  , 
Et  qui  vous  tue  en  souriant. 


a  m.  h.  c.  359 

Lorsqu'il  a  bien  marché  dans  sa  pénible  voie, 
Dieu  lui  donne  souvent  la  grâce,  afin  qu'il  voie 
Et  qu'abjurant  l'erreur  il  courbe  les  genoux  ; 
Meurtri  d'une  douleur,  il  en  évite  une  autre: 
Mais  nous  —  nous  ne  pouvons  échapper  à  la  nôtre, 
Car  notre  souffrance  est  en  nous. 


Oh  !  celui  qui  s'est  fait  artiste  ou  bien  poète 
Pour  chercher  le  plaisir  et  couronner  sa  tète , 
Etqui  s'envole  ainsi  par  l'espoir  emporté, 
Celui  qui  de  ce  miel  dore  sa  coupe  amère, 
Fut  quatre  fois  maudit  aux  veines  de  sa  mère 
Et  dans  les  flancs  qui  l'ont  porté  I 


"Vers  le  but  infini  notre  ardente  pensée 
Nous  traîne  incessamment  dans  sa  course  insensée  ; 
Si  notre  cœur  meurtri  se  déchire  en  lambeaux, 
Qu'importe?  elle  nous  traîne  et  nous  déchire  encore. 
Et ,  comme  le  coursier  de  la  blanche  Lénore, 
Ne  sait  nous  mener  qu'aux  tombeaux  ! 
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La  pensée  est  un  mal  terrible  et  sans  refuge  , 
Plus  terrible  cent  fois  que  le  réveil  du  juge, 
Plus  noir  que  la  misère  et  plus  dur  que  l'affront, 
Un  mal  à  dessécher  les  fleurs  les  plus  charman les, 
A  glacer  les  amants  sur  le  sein  des  amantes, 
A  ronger  les  cheveux  au  front. 


Chercher  les  grands  secrets  de  couleur  et  de  forme, 
Élever  dans  sa  tête  un  édifice  énorme 
A  faire  tressaillir  les  grandes  nations, 
Fuir  dans  le  môme  cercle  et  vers  les  mêmes  pôles, 
Et  ne  pouvoir  porter  sur  ses  larges  épaules 
Le  poids  de  ses  conceptions  ; 


S'attacher  au  problème  avec  des  mains  de  lierre, 
Avoir  rêvé  qu'on  est  Raphaël  ou  Molière, 
Avoir  taillé  le  cœur  et  lu  ce  livre  à  nu, 
Jeter  dans  une  branche  un  océan  de  sève, 
Et  puis  un  beau  matin  s'éveiller  d'un  tel  rêve 
Et  se  retrouver  inconnu  : 
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Savez- vous  ce  que  c'est,  et  quel  frisson  de  glace 
Fait  palpiter  la  tempe  et  tord  la  tête  lasse? 
Avez-vous  vu  pleurer  ces  rires  haletants 
Qui  grincent  dans  la  lièvre  cl  qu'on  ne  peut  décrire  ? 
Avez-vous  entendu  ces  gaités  sans  sourire 

Qui  font  les  vieillards  de  vingt  ans? 


—  Si  vous  voyez  briller  dans  la  fuule  frivole 
Un  front  comme  entouré  d'une  triple  auréole, 
Si  vous  voyez  un  homme  au  regard  obscurci 
Qui  semble  se  trouver  seul  parmi  tous,  et  comme 
Chercher  quelqu'un,  priez,  etdites-vous  :  Cet  homme 
Est  un  frère  qui  souffre  aussi. 


Car  il  souffre  en  effet,  celui  qui  veut  connaître 
Et  toucher  pas  à  pas  tous  les  ressorts  de  l'être, 
Qui  cherche  sans  pâlir  le  grand  secret  en  eux, 
Ft  — comme  le  brouillard  caressé  sur  la  vague  — 
Voit  flotter  au  lointain ,  dans  une  brume  vague , 

Son  œuvre  —  phare  lumineux, 

10 
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Quand  ce  spectre  s'approche  et  que  la  même  ici* 
Se  pose  devant  vous  grandie  et  fécondée, 
Quand  sa  forme  s'arrête  et  se  précise  enfin, 
Alors  c'est  un  moment  de  céleste  débauche  : 
Mais  à  peine  a-t-on  fait  celte  première  ébauche 
Qu'on  doute  déjà  de  la  fin  ! 


Plus  tard  luit  pour  votre  œuvre  un  jour  qui  la  couronne, 
Et  c'est  comme  un  délire,  et  soi-même  on  s'étonne 
Du  sens  vaste  et  profond  sous  la  ligne  enfermé  ; 
Puis  recommence  alors  le  travail  d'analyse  : 
On  déchire  en  tous  sens  —  jusqu'à  ce  qu'on  méprise 
Le  rêve  qu'on  a  tant  aimé! 


Ainsi,  vous  le  voyez,  le  poëte  et  l'artiste 
Suivent  l'un  près  de  l'autre  un  chemin  morne  et  triste, 
Bordé  d'arbres  sans  nombre  et  de  fleurs  sans  parfums; 
C'est  là  qu'il  faut  surtout  laisser  toute  espérance 
Et  ne  croire  qu'en  soi  :  pour  tous  c'est  la  souffrance  , 
Et  la  gloire  pour  quelques-uns. 
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Vous  donc,  enfant!  pour  qui  tout  devrait  être  fête, 
Ne  venez  pas  gravir  péniblement  ce  faîte 
Seulement  pour  le  monde  et  l'éclat  de  ses  dons; 
Mais  si  vous  vous  sentez  pleine  de  ce  génie 
Que  l'avenir  consacre  et  que  le  présent  nie, 
Accourez,  nous  vous  attendons  ! 


Hélas!  je  vous  dis  là  des  paroles  sévères. 
A  vous,  dont  les  pensers,  —  comme  des  primevères , 
Sont  les  premières  fleurs  d'un  aimable  printemps,  - 
Je  ne  devrais  parler  que  de  vertes  prairies , 
De  zéphyrs  embaumés,  de  pelouses  fleuries, 
Et  que  d'horizons  éclatants. 


Je  devrais  vous  nommer  Phyllis  ou  bien  Clymène, 
Pleurer  en  mots  charmants  votre  glace  inhumaine. 
Kl  mourir  en  rondeau  comme  nos  bons  aïeux. 
.Mais,  hélas!  ce  nectar  est  bu  jusqu'à  la  lie  ; 
Nous  n'avons  plus  pour  nous  cette  heureuse  folie  , 
Et  notre  temps  est  sérieux. 
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Je  ne  puis  vous  montrer  le  lac  aux  blanches  voiles  , 
Ni  le  firmament  bleu  tout  parsemé  d'étoiles, 
Ni  le  palais  de  marbre  avec  ses  lambris  d'or  ; 
Mais  vous  aurez  au  bout  la  récompense  lente, 
Et  la  Gloire  en  ses  bras  vous  bercera  tremblante 
Comme  un  enfant  que  Ton  endort. 


La  gloire —  c'est-a-dire  être  roi,  voir  le  monde 
S'agiter  sourdement  dans  son  égout  immonde. 
Jeter  l'or  du  creuset  au  vulgaire  béant, 
Et  ne  pas  demander  seulement  quelle  houle 
Agile  avec  fureur  les  Ilots  de  celle  foule 
Qui  baigne  vos  pieds  de  géant I 


Lagloire!  être  aussi  grand  qu'Homère  et  que  Shakspeare, 
Tlus  grand  que  sur  son  trône  un  empereur  d'empire, 
Préférer  son  absinthe  à  la  coupe  de  miel , 
El  —  quelque  bruit  qu'en  bas  toute  royauté  fasse  — 
Porter  un  autre  sceptre  et  causer  face  à  face 
Avec  les  anges ,  —  rois  du  ciel  ! 
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La  gloire,  —  ardent  mirage,  étrange  destinée, 
Impérissable  but  vers  qui  toute  âme  née 
Tend  dès  le  premier  jour  son  effort  absolu, 
Fleur,  hélas  !  trop  souventéclose  au  chant  du  cygne, 
Palme  promise  aux  fronts  où  le  ciel  met  le  signe 
Qui  brille  à  votre  front  élu  ! 


Donc,  marchez  devant  nous,  car  votre  route  est  sure  ; 
Et  si  votre  pied  saigne  à  l'ardente  morsure 
D'un  reptile  fangeux  préservé  par  pitié, 
S'il  vous  faut  déchirer  quelques  feuillets  du  livre 
Et  dévorer  vos  pleurs  en  souriant,  et  vivre 
Sans  amour  et  sans  amitié, 


Bénissez  cette  fois  la  Douleur  infime, 
Mère  de  toute  force  et  de  toute  harmonie, 
Qui  nous  vaudra  de  vous  un  poëme  descieux, 
Comme  aux  coteaux  dorés  que  le  soleil  illustre. 
Un  fruit  divin  —  brisé  sous  le  sabot  d'un  rustre  — 
Pleure  un  nectar  délicieux  ! 


Février.  1841. 


XXVIII. 


A  VICTOR  PERROT  et  ARMAND  DU  MËNIL, 


A  VICTOR  PERROT  et  ARMAND  DU  MEN1L. 


Pendant  qu'autour  de  nous  toute  noble  pensée 
Se  relire  au  dedans,  soucieuse  et  froissée, 
Et  que  nos  compagnons,  disciples  éperdus  , 
S'enfoncent  au  hasard  dans  les  chemins  perdus, 
Nous,  à  qui  Dieu  donna  des  âmes  inquiètes 
Avec  des  yeux  d'amour  et  des  sens  de  poêles, 
Pour  l'entendre  parler  dans  les  chansons  de  l'eau  , 
Et  le  lire  aux  contours  de  Vénus  doMilo, 
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gardons  soigneusement  dans  nos  cœurs  extatiques 
L'amour  de  la  Nature  et  des  beautés  antiques, 
Pour  voir  briller  toujours,  même  à  notre  couchant, 
Le  Chant,  cet  autre  Amour!  l'Amour,  cet  autre  Chant 


Jllill.l,  1812. 


XXIX. 


A  VÉNUS  DE  MILO. 


A  VENUS  DE  MILO. 


0  Vénus  de  Milo,  vieux  bloe  au  flanc  nerveux, 
Vous  dont  le  front  correct  sous  vos  rudes  cheveux 
Louche  ses  grands  yeux  grecs  sans  tourner  la  paupière. 
Rêve  aux  plis  arrêtés,  grand  poëme  de  pierre, 
Lyrisme  de  débauche  avec  art  compensé  , 
Vous  qui  depuis  mille  ans  avez  toujours  pensé, 
Je  brûle  sagement  pour  la  longue  harmonie 
De  vos  seins  contournés  en  rhythme  d'Ionie. 
M 
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Kt  vous  savez  si  bien  ces  amours  éperdus, 
Que  si  vous  retrouviez  un  jour  vos  bras  perdus 
Et  qu'à  vos  pieds  brisés  tombât  votre  tunique. 
Nos  froideurs  pâmeraient,  dans  un  combat  unique. 
Et  vous  irfétaleriez  votre  ventre  indompté 
Pour  y  dormir  un  soir  comme  un  amant  sculpté  ! 


i-r  Mars  1842. 


XXX 


A  AUGUSTE  SUPËfiSAC. 


A  AUGUSTE  SUI'EKSAC. 


Auguste,  mon  Irès-bon-,  qui  toujours  as  tlocl 

Pour  les  yeux  en  amande, 
Sais-tu  qu'hier  matin  j'ai  beaucoup  réfléchi 

Et  que  je  me  demande 
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Pourquoi  décidément  ce  monde  où  nous  lions 
A  tant.de  choses  sombres, 

El  pourquoi  Dieu  n'a  mis  que  de  faibles  rayons 
Dans  un  Océan  d'ombres? 


Pourquoi  les  champs,  les  prés,  les  montagnes,  lescieux. 

Les  forêts,  les  prairies, 
Ne  sont  pas  tout  soleil  comme  ces  vases  bleus 

Pleins  de  chinoiseries? 


Pourquoi  près  de  Pélége,  ô  mon  aller  ego! 

Itampe  la  diatribe, 
Près  du  Musset,  du  Sarid  et  du  Victor  Hugo 

Le  Lemoine  et  le  Scribe? 


Pourquoi  la  belle  femme  incessamment  voudra 

Élre  le  lot  d'un  pleutre? 
Pourquoi  nous  nous  montrons  sous  des  habits  de  drap 

El  des  chapeau?  de  rentre'.' 
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Pourquoi  de  la  cithare  et  du  haut  brodequin 

Le  I repas  se  combine, 
Et  pourquoi  c'est  toujours  ce  vieux  fat  d'Arlequin 

Que  choisit  Colomhine? 


Pourquoi  nous  attachons  des  épauleltes  d'or 

Sur  notre  valetaille, 
Et  pourquoi  dans  le  lit,  lorsque  l'Amour  s'endort, 

La  Satiété  bâille? 


Pourquoi  tout  ce  qui  brille  est,  excepté  l'argent. 

Un  bagage  inutile? 
Pourquoi  rampe  toujours  au  fond  du  lac  changeant 

Quelque  hideux  reptile? 


Quand  on  aurait  pu  faire  un  inonde  jeune  et  beau 
Plein  de  choses  sans  voiles, 

Où  tout  serait  zéphyr,  08  tout  sérail  tla  111  beau, 
Où  tout  serait  étoiles'.' 


M80  LES   CAKIAT1DKS. 

Où  sous  un  ciel  doré,  par  un  printemps  sans  lin, 
Sur  ries  fleuves  magiques. 

On  aurait  à  son  gré  l'épaule  d'un  dauphin 
Pour  voitures  publiques  ? 


Où  l'air  étant  partout  limpide  —  et,  comme  un  pont 

Notre  terre  étant  plate, 
On  venait  d'ici  luire  au  pays  du  Japon 

Une  fleur  écarlatel 


Comme  on  retrancherait  le  chemin  du  tombeau, 
Ce  chemin  où  nous  sommes. 

Kl  qu'en  ce  pays-là  chacun  serait  très-beau, 
—  Les  femmes  et  les  hommes, 


L'amour  apporterait  à  l'âme  de  chacun 
L'amour  des  autres  âmes, 

Et  viendrait  caresser  d'un  céleste  parfum 
Les  hommes  et  les  femmes. 
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Au  lieu  de  nos  brigands  dont  le  flâneur  risqua 

De  subir  les  principes, 
Les  routes  n'auraient  plus  que  des  fleurs  d'angsoka 

Et  de  larges  tulipes. 


On  y  verrait  courir  sous  leurs  diamants  lourds, 

—  Et  pleines  de  folie , 
En  souliers  de  satin,  en  robes  de  velours, 

Rosalinde  et  Célie. 


Nous  serions  leurs  amants  et  leurs  anaphUrioris, 
Et  —  pour  nos  équipages, 

Nous  autres  Orlandos,  nous  les  habillerions 
En  casaques  de  pages. 


Alors  elles  iraient,  en  pourpoint  mi-parti , 
Chercher  des  coupes  pleines 

De  ce  nectar  divin,  le  Lacryma-Christi , 
Qui  coulerait  aux  plaines. 
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Kl  comme  elles  seraient  noire  ange,  notreomouv 

Kl  nuire  page  rose. 
Elles  lions  serviraient  de  compagnon  le  jour, 

Kl  la  mut  d'autre  chose. 


Ou  bien  elles  auraient  des  arcs  el  des  carquois 

En  chasseurs  d'alouettes, 
Nous  diraient  des  chansons,  rouleraient  de  leurs  doigts 

Nus  molles  cigarettes, 


Avec  la  saie  cl  l*or  feraient  pour  leurs  amants 
De  merveilleuses  traînes, 

Déchireraient  en  bloc  nos  vers  el  nos  romans 
El  brûleraient  nos  drames. 


—  J'oubliais  de  te  dire,  à  ceqti'il  me  parait, 

Une  chose  importante! 
Comme  ici-bas  chacun,  où  bon  lui  semblerait, 

Pourrai!  planter  s  i  tante, 
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Méditer  son  Virgile,  et  tout  en  choisissant 
L'ombrage  et  l'atmosphère, 

Sans  écrire  de  prose  et  sans  verser  de  sang , 
Y  vivre  à  ne  rien  faire, 


Tous  les  gens  que  la  .Mort  a  nus  sur  les  genoux 

Et  couverts  de  son  aile 
Pourraient  ressusciter  pour  goûter  avec  nous 

Cette  vie  éternelle. 


Alors,  observateurs,  refaisant. un  travail 

D'époques  espacées, 
Nous  pourrions  ce  jour-là  choisir  dans  le  sérail 

Des  nations  passées: 


Faire  avec  Cléopàtiv,ange,  femme  et  bourreau, 

Un  gueuleton  insigne, 
Et,  comme  Léander,  aller  chercher  Héro 

En  nageant  comme  un  cygne  : 
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Courtiser  Messaliue,  infante  aux  sens  troublés, 
Très-belle,  quoi  qu'on  fasse, 

Ou  Camille,  aux  bras  nus,  qui  courait  sur  les  blés 
Sans  courber  leur  surface; 


Avoir  Eve,  Judith,  Phèdre,  Hélène,  Thisbé, 

Suzanne,  ce  prodige, 
Manon  ,  cette  fange  où  l'or  pur  est  tombé, 

Et  Vénus  Callipyge! 


—  Il  nie  semble  que  tout  serait  rare  et  profond 
Dans  lé  plan  que  je  forme, 

Et  qu'on  y  trouverait  son  compte  pour  le  fond 
Autant  que  pour  la  forme. 


Pourquoi  partout  le  mal  vient-il  donc  à  son  tour? 

Près  du  berceau,  la  tombe, 
Le  bourbier  près  du  flot  de  cristal  —  lé  vautour 

Auprès  de  la  colombe? 
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Pourquoi  l'abîme  creux  sous  le  gazon  dos  champs 

Dont  nosàmes  sont  aises? 
Pourquoi  sous  les  beaux  yeux  et  les  limpides  chants 

Tant  de  choses  mauvaises? 


—  C'est  peut-être  que  Dieu ,  qui  met  le  diamant 

Dans  une  pierre  close, 
Et  le  serpent  dans  l'herbe  —  a  placé  son  aimam 

Au  fond  de  chaque  chose. 


Et,  comme  dans  tout  rêve  adorable  ou  fatal. 
Dans  tout  ce  qui  respire, 

C'est  toujours  sous  le  bien  que  se  cache  le  mal 
Et  le  beau  sous  le  pire; 


Où  l'un  trouve  à  plaisir  des  monstres  effrayés 
Et  des  replis  sans  nombre, 

L'antre  voit  des  gazons  et  des  chemins  frayés, 
Pleins  d'harmonie  et  d'ombre. 
1t 
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Ainsi,  quand  des  méchants,  contre  le  l'eu  vainqueur, 

La  colère  s'édente, 
Nous  autres,  nous  savons  au  fond  de  noire  cœur 

Garder  la  lampe  ardente. 


Qu'ils  voient  dans  l'avenir  et  couvent  dans  leur  sein 

Le  malheur  et  l'envie, 
Le  calcul  soucieux  de  quelque  noir  dessein 

Oui  leur  use  la  vie! 


Mais  nous,  insoucieux  du  mal  et  du  tombeau, 
Ayons  les  yeux  sans  cesse 

Sur  ce  que  Dieu  jeta  de  suave  et  de  beau 
Parmi  notre  paresse! 


Les  chansons  des  oiseaux  chez  nous  expatriés, 
Les  longs  tissus  de  gazes, 

Les  tulipes  en  or,  les  champs  coloriés. 
Les  caprices  des  vases, 
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Les  lyres  à  dix  voix,  les  horizons  de  feu, 

Les  mains  déjeune  femme  ! 
—  Pourquoi  chercher  ailleurs  l'azur  du  pays  bleui 

Nous  l'avons  dans  noire  âme. 


Avril  «s».:. 


XXXI. 


A  MADAME  CAH0L1NE  ANGEBERT 


A  MADAME  CAROLINE  ANGEBERT. 


Dans  ce  inonde  splendide  où  chaque  poésie 
Découle  à  llols  pressés  de  toute  âme  choisie, 
Deux  genres  de  talent  bien  différents  pour  nous 
Illuminent  les  fronts  de  la  foule  à  genoux. 


L'un  lemble  et  pensif,  et  dédaignant  la  terre. 
Vil  seul  t-Mi  haut,  semblable  à  l'aigle  solitaire. 
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A  son  Athos  énorme,  et  dont  il  ne  descend 

Que  pour  chercher  sa  proie  et  se  teindre  de  sang. 

Il  se  plaît  à  former  une  cadence  sombre, 

Et,  paria  divin,  se  drape  dans  son  ombre 

Sans  laisser  après  lui  d'accords  ni  de  rayons. 

L'autre,  venu  du  ciel  à  qui  nous  sourions, 

Est  grave,  chaste  et  doux,  comme  la  sœur  des  auges; 

S'il  se  plail  quelquefois  à  parcourir  nos  fanges 

où  siffle  incessamment  un  simoun  meurtrier, 

C'est  pour  tout  adoucir  et  tout  purifier, 

Et  son  divin  regard  embrassant  notre  monde  , 

Y  dessine  un  sillon  de  lumière  féconde. 


L'orgueilleux  est  bien  grand  !  Goethe,  Sand  ou  Byron  ; 
bieu  met  un  mot  fatal  pour  éclairer  son  front, 
Et  celui  qui  d'en  bas  l'examine  et  le  vante 
Baisse  aussitôt  ses  yeux  éblouis  d'épouvante, 
Comme  s'il  eût  vu  luire  au  trépas  du  Romain 
L'astre  qui  se  leva,  taché  de  sang  humain  ! 
Mais  l'autre  est  sympathique  et  laisse  l'harmonie 
Tomber  sur  le  croyant  et  sur  celui  qui  nie, 
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Sa  voix  sèche  les  pleurs  et  féconde  le  champ 
En  y  laissant  tomber  les  notes  de  son  chant. 


Vous,  vous  êtes,  Madame,  avec  votre  parole, 
La  lyre  qui  féconde  et  la  voix  qui  console. 


Avril   M-l. 


XXXII. 


AUX  AMIS  DE  PAUL 


AUX  AMIS  DE  PAUL. 


Seigneur  !  que  fais-tu  donc  des  voix  et  des  yeux  d'ombre 

Et  des  pleurs  à  genoux? 
Hélas!  c'était  hier!  à  peine  une  nuit  sombre 

Vient  de  passer  sur  nous. 


Hier,  nous  étions  tous  réunis,  jeunes  hommes 

Aux  rêves  palpitants, 
Tous  faisant  rayonner  sur  la  route  où  nous  sommes 

La  foi  de  nos  vingt  ans. 
Il 
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Tous,  gais  Bohémiens  aux  sourires  frivoles, 
Aimant  au  jour  le  jour, 

Et  n'ayant  entre  nous  que  de  douces  paroles 
D'espérance  ou  d'amour. 


Et  cependant,  au  lieu  d'échanger  sans  mystère 

Mille  riants  propos, 
Nous  avions  tous  le  front  incliné  vers  la  terre 

Dans  un  morne  repos. 


C'est  que  la  terre,  hélas!  cet  asile  et  ce  havre 
De  plaines  et  de  monts, 

Venait,  hier  encor,  d'engloutir  un  cadavre 
De  ceux  que  nous  aimons; 


C'est  qu'il  faut  ici-b;isque  l'homme  arrive  et  naisse 

Pour  s'en  aller  demain, 
Et  qu'il  dort  maintenant,  l'ami  plein  de  jeunesse 

Qui  nous  serrait  la  main! 
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Il  ilort  comme  autrefois,  mais  c'est  sous  une  pierre 

Que  fouleront  nos  pas, 
Mais  son  cœur  ne  but  plus,  et  sa  jeune  paupière 

Ne  se  rouvrira  pas. 


El  quand  les  Heurs  de  Mai  tleuriront  sous  in  glace 

Pour  une  aulre  saison, 
Sur  la  ferre  foulée  et  sur  la  même  place 

Reviendra  le  gazon. 


Alors  lout  sera  dit.  Parmi  les  rameaux  d'arbre 

El  les  touffes  «le  fleurs 
Les  regards  des  passants  verront  à  peine  un  marbre 

Taché  de  quelques  pleurs. 


Alors,  sans  y  penser  davantage,  la  foule 
Aux  regards  effrayés 

Suivra  docilement  le  ruisseau  qui  s'écoule 
Dans  les  chemins  fravés. 
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Mais  nous  qui  s&vons  tous  combien  sou  doux  sourire, 

Eul  de  charme  vainqueur, 
El  qui  dans  son  regard  avons  toujours  vu  luire, 

Un  rellet  de  son  coeur; 


Soit  que  la  joie  à  Ilots  verse  dans  nos  poitrines 

Ses  trésors  épanchés , 
Ou  que  la  douleur  sombre  et  les  tristes  ruines 

Courbent  nos  fronts  penchés, 


Nous  dirons  à  la  Mort  :  Pourquoi  donc  sous  ton  aile 

As-tu  uns  le  meilleur 
De  ceux  qui  nous  prenaient  une  pari  fraternelle 

De  joie  et  de  douleur? 


Lui  qui  seniatt  jadis  de  chauds  baisers  de  femme 
Sur  son  front  jeune  el  beau, 

Va  pour  le  caresser  à  présent,  corps  sans  âme, 
Que  le  ver  du  tombeau. 
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Oh!  n'éprouvc-t-il  pas  dans  un  terrible  songe 

Mille  frissons  nerveux  , 
Quand  l'insecte  tordu  dans  son  orbite,  ronge 

Son  crâne  sans  cheveux  ! 


Et  pensant  à  sa  vie,  à  l'aurore  si  brève 

Qui  sur  sont  front  a  lui, 
Nous  baisserons  la  tête,  et  comme  dans  un  rcv< 

Nous  pleurerons  sur  lui. 


Car  il  était  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  douce 

Et  sur  qui  celte  mer, 
Qu'un  ouragan  sur  nous  incessamment  repousse, 

N'a  rien  laissé  d'amer. 


Eh  bien  !  en  regardant  ceux  qui  vivent  ou  meurent, 

Ces  destins  répartis, 
Dieusail  ceuxqu'illaut  plaindre,  ou  bien  ceux  qui  demeurent 

Ou  ceux  qui  sont  partis  ! 
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Car  tandis  qu'ici-bns  des  mains  impérieuses 
Bâillonnent  tous  noscliauts. 

Et  qu'il  nous  faut  lutter  contre  les  voix  pieuses 
Et  les  hommes  méchants; 


Quand  nous  cueillons  la  tleur,  ou  ramante  profane 

Avec  un  doux  serment, 
Et  que  sur  notre  cœur  la  fleur  rose  se  fane 

Ou  que  la  lèvre  ment; 


Que  versant,  les  trésors  dont  notre  âme  est  si  pleine. 

L'œil  troublé,  le  sein  nu, 
Nous  marrhons,  à  travers  une  sinistre  plaine, 

Vers  un  but  inconnu  ; 


Lui  que  nous  regardons  dans  notre  rêverie 

D'un  œil  épouvanté. 
Goûte  éternellement,  sans  que  tien  le  varie. 

Le  repos  si  vanté. 


AIX    A.MIS    l)K    l'AlL.  W.\ 

Lus  bruits  que  l'ont  ici  les  hommes  et  les  choses 

Et  les  rires  éteints, 
Ne  parviennent  là-bas  qu'à  travers  mille  roses. 

Connue  des  chants  lointains. 


Et  l'ànie  immaculée,  auguste  sieur  des  vierges, 
Être  immatériel, 

Vole,  blanche,  à  travers  les  draps  noirs  el  les  cierges. 
Vers  les  palais  du  ciel! 


Gcrle,  ils  avaient  raison,  ces  sages  aux  longs  jeûne: 

Qui  disaient  pour  adieu  : 
Ici  toutes!  néant,  et  ceux  qui  meurent  jeunes 

Sont  les  aimés  de  Dieu! 


Mai  1843. 


xxxm. 


A  !\I0JJ£  J\, 


A  MODE  N. 


Niobé!  vous  étiez  la  Lyre, 
Vous  étiez  le  Chant  gracieux 
Où  les  exilés  savent  lire 
La  secrète  extase  descieux  ! 


Lumière  d'or,  vous  étiez  l'Astre, 
L'Astre  d'opale  au  galbe  pur 
Qui  plane  sur  notre  désastre 
Des  majestés  de  son  azur! 
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Rêve  céleste,  dans  l'espape 
Où  volera  nos  illusions, 
Vous  étiez  la  Splendeur  qui  pa  îse 
Avec  un  manteau  de  rayons! 


Vous  étiez  la  prière  douce 
Où  le  divin  souffle  est  tombé, 
El  la  fleur  rose  que  la  mousse 
Garde  et  caresse,  ô  Niobé  ! 


Chaut  gracieux,  astre  d'opale, 
0  mon  rayon  caché  pour  tous  ! 
Mon  ciel  bleu,  ma  fleur  douce  et  pâle, 
Mon  ;lme!  quand  reviendrez-vous? 


Juin  1842. 


XXXIV. 


A  M.  DE  SAINTE-MARIE. 
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A  M.  DE  SAINTE-MARIE 


Vous  me  demandez  dans  un  beau  distique 
Comment  je  comprends  le  divin  sonnet. 
Hélas!  aujourd'hui,  qui  de  nous  connaît 
Ce  lis  entr'ouvert,  cette  fleur  mystique? 


C'est  plus  qu'un  doux  chant  :  c'est  une  musique  , 
C'est  un  rayon  rose,  un  parfum  qui  naît, 
Un  autel  à  qui  Pétrarque  donnait 
L'ambre  italien  et  le  marbre  attique  ; 
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C'est  le  reflel  d'or  dans  la  goutte  d'eau, 
Le  trait  que  jadis  l'enfant  Cupido 
Tirait  du  carquois  jeté  sur  ses  ailes; 


C'est  le  fard  léger  des  belles  de  cour, 
Le  chant  de  Mozart  aux  saveurs  si  belles 
Que.  redit  trois  fois,  il  parait  trop  court. 


Mai  <«'. 


XXXV. 


A  NIOBË  N. 


A   NIOBE   N. 


0  jeune  Florentine  à  la  prunelle  ardente, 

Qui  sœur  de  Béatrix  n'avez  pas  môme  un  Dante, 

Vous  sur  qui  notre  maître  eût  jeté  plus  de  lis 

Que  sur  sa  Galatée  ou  son  Amaryllis, 

Vous  qui  d'un  blond  sourire  éclairez  toutes  choses 

Et  dont  les  pieds  polis  sont  pleins  de  reflets  roses. 

Hier  vous  étiez  belle  ■*-  en  quittant  votre  bain, 

A  tenter  les  pinceaux,  de  Raphaël  d'Urbin 
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0  colombe  des  soirs  !  moi  qui  vous  trouve  telle 

Que  je  voudrais  vous  faire  une  forme  immortelle, 

Si  j'étais  Raphaël  ou  Dante  Alighieri 

Je  mettrais  l'auréole  à  votre  front  chéri, 

Et  ces  blonds  chérubins  que  leur  main  seule  donne 

Deviendraient  votre  cour,  ô  ma  blanche  madone  ! 


Si  Virgile,  ô  diva!  m'instruisait  à  ses  jeux, 
Je  vous  emporterais  sur  l'Olympe  neigeux 
Afin  d'y  voir  danser,  aux  rayons  de  la  lune, 
Près  de  la  Vénus  blonde  une  autre  Vénus  brune, 
Et  d'encadrer  ainsi  dans  le  même  tableau 
La  forme  et  la  couleur,  Apelle  et  Murillo  ! 


Hélas  !  pour  les  trésors  dont  vous  me  rendez  ivre 
Je  ne  puis  vous  donner  qu'un  feuillet  de  ce  livre. 


Juilln   1848 


XXXVI. 

A     CLYMÈNE. 

PASTICHES 


Wo-xuUau. 


Entre  les  plis  de  votre  robe  close 
L'œil  entrevoit  les  contours  d'un  sein  rose, 
Des  bras  mignons,  un  beau  corps  potelé. . . 
Trésors  divins  dont  nous  avons  la  clé, 
Mais  dont,  hélas!  un  avare  dispose. 


Un  vieux  sceptique  à  la  bile  morose 
Médit  de  vous  et  blasphème,  et  suppose 
Qu'à  la  nature  un  peu  d'art  s'est  mêlé 
Entre  les  plis. 
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Moi,  qu'éblouit  votre  fraîcheur  éclose, 
Je  ne  crois  pas  à  la  métamorphose, 
.le  vois  que  tout,  sous  ce  voile  gonflé, 
Est  authentique;  et  pourtant,  cœur  troublé, 
Je  voudrais  bien  ajouter  quelque  chose 
Entre  les  plis. 


Juin  1842. 


II. 


InoUt. 


Si  j'étais  le  Zéphyr  ailé 

J'irais  mourir  sur  votre  bouche. 

Decesvoilesj'auraislaclé 

Si  j'étais  le  Zéphyr  aiié. 
Près  des  seins  pour  qui  je  brûlai 
Je  me  glisserais  dans  la  couche! 
Si  j'étais  le  Zéphyr  ailé 
J'irais  mourir  sur  votre  bouche. 


Juin  1812. 
\»1 


111. 


ftowAwvu. 


Si  je  pouvais  vous  dépeindre,  ô  Clymène  ! 
Le  mal  si  doux  qui  me  brûle  et  m'enchaîne  ; 
Si  j'exprimais  en  magiques  accents 
Le  feu  caché  qui  transporte  mes  sens, 
Plus  ne  ririez,  cruelle,  de  ma  peine. 


Par  ce  tableau,  l'aventure  est  certaine, 
Je  changerais  en  amour  votre  haine, 
Votre  froideur  en  désirs  bien  pressants, 
Si  je  pouvais. 
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Echevelée  alors,  ma  blonde  reine, 
De  vos  deux  bras  me  feriez  une  chaîne  ; 
Fol  abandon  et  baisers  agaçants 
M'enivreraient  de  leurs  charmes  puissants  ; 
Vous  veilleriez  avec  moi  la  nuit  pleine, 
Si  je  pouvais. 


Juin  1K42 


IV. 


\v\o\v\ 


Je  vais  mourir  de  désespoir 
Si  vous  n'y  trouvez  un  remède. 
Exilé  de  votre  boudoir, 
Je  vais  mourir  de  désespoir. 
Pour  votre  toilette  du  soir 
Bienheureux  celui  qui  vous  aide 
Je  vais  mourir  de  désespoir 
Si  vous  n'y  trouvez  un  remède. 


Juin  48t2 


\Vo\uWau  vwVouVAv . 


Je  veux  vous  peindre,  ô  douce  enchanteresse 
Dans  un  fauteuil  ouvrant  ses  bras  dorés, 
Comme  Diane,  en  jeune  chasseresse, 
L'arc  à  la  main  et  les  cheveux  poudrés. 


Sur  un  souine  aux  rayons  éthérés 
Passe  souvent  un  voile  de  tristesse 


'rl(>  LES   CARIATIDES. 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque  vous  souriez, 
Je  veux  vous  peindre,  ô  douce  enchanteresse 


J'encadrerai  votre  aimable  paresse 
Dans  ce  boudoir  aux  replis  adorés, 
Où  quelquefois  on  jette  la  caresse 
Sur  un  fauteuil  ouvrant  ses  bras  dores. 


Dans  ce  tableau,  Madame,  vous  aurez 
Le  lévrier  qui  folâtre  et  se  dresse, 
Et  le  carquois  plein  de  traits  acérés , 
Comme  Diane  en  jeune  chasseresse. 


Mais  n'allez  pas,  comme  fit  la  déesse, 
Courir  pieds  nus  par  les  bois  et  les  prés 
Pour  sommeiller  près  d'un  berger  de  Grèce, 
[/arc  à  la  main  61  les  cheveux  poudrés. 
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Heureusement  le  cadre  d'or  qui  blesse 
Vous  retiendra  dans  ses  bâtons  carrés, 
Et  sauvera  votre  antique  noblesse 
D'enlèvements  trop  inconsidérés. 


—  Je  veux  vous  peindre. 


Juin  1842. 


VI. 


NVaAxujal. 


Quoi  donc  !  vous  voir  et  vous  aimer 
Est  un  crime  à  vos  yeux,  Clymène, 
Et  rien  ne  saurait  désarmer 
Cette  rigueur  plus  qu'inhumaine  ! 
Puisque  la  Mort  de  tout  regret 
Et  de  tout  souci  nous  délivre, 
J'accepte  de  bon  cœur  l'arrêt 
Qui  m'ordonne  de  ne  plus  vivre. 


Juin  1842. 


Vil 


WmvAwvyv   \«Vo\v\Av  . 


Quand  vous  venez,  ô  jeune  beauté  blonde 
D'un  seul  regard  allumer  mille  feux, 
On  pense  voir  Cypris,  fille  de  l'Onde, 
Épanouir  elles  Ris  et.  les  Jeux. 


Chacun  ,  épris  d'un  désir  langoureux, 
Met  à  vos  pieds  une  amour  sans  seconde, 
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Et  devant  lui  voit  s'entr'ouvnr  les  cieux 
Quanti  vous  venez,  ô  jeune  beauté  blonde  ! 


Mais  s'il  ne  tautque  votre  chant  réponde 
Un  mot  d'amour  à  nos  chants  amoureux, 
Pourquoi,  déesse,  en  passant  sur  le  monde 
D'un  seul  regard  allumer  mille  feux? 


Laissez  au  vent  flotter  ces  doux  cheveux 
Et  découvrez  cette  gorge  si  ronde, 
Si  jusqu'au  bout  vous  voulez  qu'en  ces  lieux 
On  pense  voir  Cypris,  tille  de  l'Onde. 


Car  chacun  boit  à  sa  coupe  féconde 
Lorsqu'elle  vient  à  l'Olympe  neigeux 
Sur  les  lits  d'or  que  le  plaisir  inonde 
Épanouir  et  les  Ris  et  les  Jeux. 
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Yawov 


Reine,  allégez  ma  souffrance  profonde 
Si,  dans  l'effroi  d'un  destin  rigoureux, 
Point  ne  voulez  que  mon  cœur  ne  se  londe 
A  ces  rayons  qui  partent  de  vos  yeux 
Quand  vous  venez! 


Juin  18V2 


VIII. 


NUvAyujuV 


Pour  vos  glaçons  qui  font  ma  flamme, 
Pour  votre  sourire  inconstant, 
Que  je  vous  haïrais,  Madame, 
Si  je  ne  vous  aimais  pas  tant! 
Vous  ne  m'avez,  jusqu'à  ce  jour, 
Donné  qu'une  amitié  sévère. 
Pourquoi  si  mal  traiter  l'Amour?  — 
Ah  !  vous  êtes  mauvaise  mère  ! 


Juin  18'»2. 
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A  UNE  MUSK. 
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A  UNE  MUSK 


Allons,  ma  noble  Muse,  allons,  douce  compagne! 
Voici  que  l'hiver  sombre  attriste  la  campagne, 
Rentrons  fouler  tous  deux  les  splendides  coussins; 
La  bise  rougirait  tes  folles  mains  d'albâtre, 
Et,  vois-tu  bien,  j'ai  peur  de  son  baiser  bleuâtre 
Pour  la  peau  blanche  de  tes  seins. 


Allons  chercher  tous  deux  la  caresse  frileuse 
Sur  notre  beau  lit  grec  d'étoffe  moelleuse; 
Enroule  ma  pensée  à  tes  muscles  nerveux, 
Étale-moi  ta  lèvre  —  et,  comme  Madeleine, 
Verse  autour  de  mon  corps  l'ambre  de  ton  haleine 
Et  le  manteau  de  tes  cheveux. 
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Que  me  fait  cette  glace  aux  mouvantes  facettes, 
Celle  neige  éternelle  utile  à  maints  poêles 
Et  ce  vieil  ouragan  au  blasphème  hagard? 
Moi,  j'aurai  l'ouragan  dans  l'onde  où  tu  te  joues, 
La  glace  dans  ton  cœur,  la  neige  sur  tes  joues, 
Et.  l'arc-en-ciel  dans  ton  regard. 


Il  faudrait  n'avoir  pas  de  bonnes  chambres  closes, 
Pour  chercher  en  janvier  des  strophes  et  des  roses. 
Les  vers  en  ce  temps-là  sont  de  méchants  fardeaux. 
Si  nous  ne  trouvons  plus  les  roses  que  tu  sèmes, 
Au  lieu  d'user  nos  voix  à  chanter  des  poèmes , 
Nous  en  ferons  sous  les  rideaux. 


Tandis  que  la  Naïade  interrompt  son  murmure 
Et  que  ses  tristes  flots  lui  prêtent  pour  armure 
Leurs  glaçons  transparents  faits  de  cristal  ouvré, 
Échevelés  tous  deux  sur  la  couche  défaite , 
Nous  boirons  à  longs  flots  les  larmes  du  prophète 
Dans  un  grand  cratère  doré. 


A  nous  les  arbres  morts  luttant  avec  la  flamme, 
Les  tapis  variés  peints  pour  des  pieds  de  femme  , 
Et.  les  divans—  profonds  à  nous  anéantir! 
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Nous  nous  préserverons  de  toute  rude  atteinte 
Sous  des  voiles  épais  de  pourpre  trois  Cois  teinte 
Que  signerait  l'ancienne  Tyr. 


A  nous  les  lambris  d'or  illuminant  les  salles, 
A  nous  les  contes  bleus  des  nuits  orientales, 
Caprices  pailletés  que  Ton  brode  en  fumant, 
El  ces  pipes  sans  fin  —  dont  s'ignore  le  compte  — 
Où  l'opium  brûlant  vous  fait  rêver  un  conte 
D'Hoffman  —  le  rêveur  allemand  ! 


Ainsi,  fille  du  ciel,  suspendons  notre  lyre; 
Gardons-la  seulement  comme  rime  à  délire  ; 
Que  le  vieux  goût  romain  préside  à  nos  repas! 
Apprenons  à  nous  deux  comme  il  est  bon  de  vivre, 
Faisons  nos  plus  doux  ebants  et  notre  plus  beau  livre, 
Le  livre  que  l'on  n'écrit  pas. 


Quand  le  Printemps  classique  en  habit  de  sculpture 
Passera  sa  tunique  à  la  jeune  Nature 
Et  vêtira  le  ciel  d'un  manteau  de  saphir, 
Quand  la  rose  des  bois  —  qui  malgré  la  cohorte 
Des  poètes  fleuris —  n'est  pas  encore  morte, 
S'établira  sous  le  Zéphyr, 
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Alors  comme  autrefois,  Bohèmes  sans  -patrie, 
Enthousiastes  nés  de  toute  idolâtrie, 
Au  public  innocent  nous  dirons  notre  nom. 
Et,  quittant  sans  regret  la  France  noire  mère. 
Nous  irons  demander  les  grands  secrets  d'Homère 
Aux  dieux  brisés  du  Parthénon. 


Mais  pour  l'heure  qu'il  est,  sur  nos  vitres  gothiques 
La  glace  s'est  pâmée  en  baisers  fantastiques, 
Tu  soupires  des  mots  qui  ne  sont  pas  des  chants, 
Et  tes  beaux  seins  polis  ,  plus  blancs  que  deux  étoiles 
Ont  l'air,  à  la  façon  dont  ils  tordent  leurs  voiles, 
De  vouloir  s'en  aller  aux  champs. 


Donc,  fais  la  révérence  à  ces  lecteurs  honnêtes 
Qui  se  sont  cru  le  droit  de  lire  nos  sornettes, 
Tes  sottises  de  Muse  et  mes  rêves  de  fou, 
Et,  tout  en  te  courbant  dans  un  adieu  suprême, 
Jette-leur  si  tu  veux,  pour  ton  meilleur  poëme, 
Tes  bras  de  femme  autour  du  ou  ! 
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